第64頁(第2/3 頁)

那麼，這樣一種人際關係要怎樣才能維持呢？無非兩個辦法，一是暴力，二是哄騙。這兩種手段咱們都有，那就是&ldo;霸道&rdo;和&ldo;王道&rdo;，也就是高壓和懷柔。不過，高壓和暴力難以持久，還是儘量以懷柔和哄騙為好。三綱五常這些&ldo;倫理道德&rdo;，就是用來幹這活的。

因此，中國古代社會就一定要以道德代法制，而且那&ldo;道德&rdo;也一定是不道德的。因為非如此，便不足以維持人與人之間的人身依附關係。

人與人之間既然是人身依附關係，則其中的每個人也就都不可能有自由意志和獨立人格。因為依附者既然要依附於他人，就得交出自己的意志和人格；而被依附者為了保證他人心悅誠服和心甘情願的依附，也不能不多少遷就一下依附者，尤其是遷就一下他們的&ldo;集體意志&rdo;和&ldo;集體願望&rdo;，把自己裝扮成一個大家都能接受或無法反對的&ldo;道德的象徵&rdo;，寬和仁愛，通情達理，沒有個性，還能行禮如儀。這正是劉邦能當皇帝而雍正難免挨罵的原因：劉邦幾乎沒有任何個人的主張，雍正卻個性太強。

項羽、曹操、武則天、海瑞，也一樣。

事實上，本書品評的這向個人物之所以那麼有魅力，就因為倔們有個性，而且個性很強。比方說，項羽就比劉邦有個性，曹操就比齊備有個性。所以，儘管項羽打了敗仗，曹操背了罵名，我們還是打心眼裡更喜歡項羽而不是劉邦，更喜歡曹操而不是劉備。不過實在地講，劉邦畢竟還有些個性，也還不乏可愛之處，劉備就一點也不可愛了。老劉家祖孫相去如此之遠，這可真是&ldo;一代不如一代&rdo;。

其實，豈止只是老劉家，整個中國歷史和中國文化，也都有點江河日下的味道：明清不如宋元，宋元不如漢唐，而漢唐又不如先秦。不信你拿海瑞和曹操比比，拿雍正和項羽比比，就不難發現他們也不可同日而語。海瑞當然比曹操道德高尚，卻也乏味得多。雍正和項羽相比，顯然成熟多了，卻遠不如項羽讓人激動，令人心儀。甚至連死，都死得不如項羽，真是&ldo;死不如他&rdo;。文化畢竟是為了人和屬於人的。如果&ldo;人&rdo;越來越個性和魅力，那麼，這種文化自身還能有多少魅力，就十分值得懷疑。

這似乎也是一個世界性的問題。

馬克思在談到物質生產的發展與藝術生產的不平衡關係時曾說過，希臘藝術和史詩是&ldo;高不可及&rdo;的，希臘文化作為人類童年時代&ldo;發展得最完美的地方&rdo;，也是&ldo;永不復返&rdo;的。的確，西方現代文明儘管成就輝煌，舉世矚目，但較之希臘文明，卻少了許多天真爛漫和英雄氣質。這就像一個老年人，即便功成名就，英雄蓋世，也總不如青春年少那麼迷人和動人。先秦漢魏是我們民族文化&ldo;發展得最完美的地方&rdo;，當然應該&ldo;作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力&rdo;。所以，雍正不如項羽可愛，海瑞不如曹操有趣，也並不奇怪。

不過，馬克思也指出，一個成年人固然不能再變成兒童，但兒童的天真卻應該使他感到愉快，他也應該&ldo;在一個更高的階梯上把自己的真實再現出來&rdo;，使自己的&ldo;固有性格&rdo;在&ldo;兒童的天性中純真地復活著&rdo;。這並不容易。對於我們來說，又似乎更難一點。因為我們至今還未能對我們的文化有一個科學、客觀、冷靜的清理和分析，不是全盤否定，就是盲目樂觀，感情用事的成分很大。文化的研究固然不能無動於衷，冷漠無情，但過多地摻入感情，卻不但無助於問題的解決，而且危害甚多。

</br>