第15頁(第1/4 頁)

難道有樑上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這裡，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？

我悵然若失離開，直到三個月後。

五月，最後一週，我接到一個女人的電話。

她的聲音還算年輕，在反覆確認我的身份後，在我不悅地掛電話前，她才說‐‐對不起，我是俞超的前妻。

這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什麼事。

她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背後都刻著我的名字。而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。於是，她幾經打聽才弄到我的電話號碼。

她問我這些玩具小人是如何到她兒子手裡的。

其實，我也很想知道答案。

她希望我能把這些玩具小人拿回去。

好奇怪，為什麼要我去拿？我說可以快遞給我，費用到付。

忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

聽到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。

很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒有直達航班，只能先飛到重慶。再走穿梭於深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最後，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。

那天，正好是六月一號。

2008年的大地震，一度將這裡夷為平地。小城裡一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪別墅，聽說是前任縣長家，院子裡停著輛黑色奧迪。

我看到了俞超的兒子‐‐他叫俞小超。

七歲，快要讀小學了，他穿著超人服，正在地板上玩十九個小兵人。

剎那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室‐‐通常，兒子都像媽媽。但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。

蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背後，依稀辨認出刻痕‐‐我的名字，十六歲那年親手刻上去的。

兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。

我心疼。

小超，你是哪裡得到這些小兵人的？

我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。男孩毫無畏懼地看著我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。

他媽介面道：他說是從門口垃圾堆裡撿來的，誰知道是真是假。這孩子越來越鬼了。

為什麼要我拿回去？

女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又髒又破，她就扔進了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡著，把兵人們扔進洶湧的江水。沒想到，它們很快又回來了。兒子很喜歡這些傢伙，成了他唯一的玩具。她非常擔心，意外發現小兵背後刻著我的名字。

她還要說些什麼，似乎很可怕，卻欲言又止。

我感覺到了某種東西。

對不起，我不能把這些兵人帶走‐‐我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。因為，這些寶貝本來就是屬於他的。還有，請千萬要記住，別把它們扔掉或送人。否則，你兒子會遺憾一輩子的。

離別前，我輕輕抱了男孩一下。

真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。