第84頁(第1/2 頁)

&ldo;你的報復非常成功，&rdo;馬克漢厲聲說，&ldo;還有嗎?&rdo;

凡斯再一次嚴肅起來。

&ldo;在格林家殺人事件中，就好像一張照片裡各不相干的物件那樣，我們已看過各式各樣的事件。事件一個個浮現在我們面前，我們也一個個檢驗，但是，我們並沒有好好地分析這個事件與其他事件的相關性。我們把這整個殺人事件看做許多連續或累積的孤立事件，我們錯失了每件事的含意，因為我們沒有弄清楚最基本的構圖，沒有把每個事件視為整個事件的一部分。‐‐你還跟得上嗎?&rdo;

&ldo;我親愛的老友!&rdo;

&ldo;很好。現在，我們都明白整個殺人事件的背後有個巧妙的佈局。每一個事件都在兇手的運籌帷幄之中。兇手的每個行動都經過規劃‐‐就如同我們看到的那樣，微妙而且謹慎地規劃過，都來自最基本的構圖。每個單獨發生的殺人事件，都在基本構圖的佈局之中，因此，自從第一樁雙槍命案不符合我們預設的犯罪原型以來，我們就再也沒想到裡頭有什麼重要的訊息。把所有的角度和事件集攏起來以後，就會形成一個整體‐‐一致的，互相影響的整體。簡單說，格林家殺人事件是一幅畫，不是一張照片。而當我們用這樣的眼光研究、調查格林家殺人事件‐‐當我們決定了所有外在因素的相互關係，也從可見的形式追溯到這些事件的主線‐‐那麼，馬克漢，我們才能瞭解這張圖畫的佈局，我們才看得出來，這個變態畫家是怎麼構建他所記錄的素材的。一旦我們發現這幅驚人圖畫的基本構圖，我們就看得出來誰是它的創造者。&rdo;

&ldo;我抓到你的重點了，&rdo;馬克漢緩緩地說，&ldo;不過，我們該怎麼進行你的論點呢?我們知道所有已發生的事實，可是，這些事實並不能給我們任何統一整體的清晰概念。&rdo;

&ldo;也許現在還不能，&rdo;凡斯同意。&ldo;不過，那是因為我們還沒開始有系統地去做。我們調查得太多、想得太少，我們已經被現代畫家所說的客觀事實‐‐也就是圖畫上的可辨認部分‐‐搞得暈頭轉向。我們根本沒有探索過抽象的成分。我們忽略了意義重大的存在形式。&rdo;(作者註：語出克里夫&iddot;貝爾《藝術》一書中《美學的前提》這一章。)

&ldo;那麼，你會建議我們怎麼著手探索這幅血腥圖畫的結構或佈局?附帶扯一句，我們可以為這幅圖取個族閥主義全盤皆輸的名字。&rdo;我知道，他是想用一兩句插科打諢的話，來解消凡斯的論述對他所造成的深刻影響。雖然他也瞭解，如果沒有確實有效解決問題的想法，凡斯就不會這樣長篇大論，但是他已從這個案子裡學到不輕易懷抱任何期望，以免換來更多的失望。

凡斯拿出了隨身帶著的那札紙張，來回應馬克漢的詢問。

&ldo;昨天晚上，&rdo;他解釋說，&ldo;我簡單地按時間順序排列寫下了格林家殺人事件的所有重要細節‐‐也就是說，我記下了過去幾個星期以來我們思忖過的、這幅恐怖圖畫的每個重要的表面因素。儘管我可能漏掉了很多細節，不過基本的元素應該都在這裡。我相信，我所列出的這些專案已經打下了很好的基礎。&rdo;

他把那些紙張遞給馬克漢。

&ldo;事實就存在於這個一覽表裡。假如我們能集攏這些細節‐‐利用它們真實的含意，證明它們之間的必然關聯‐‐就會知道這一連串的