第118頁(第1/2 頁)

「要花多久時間?」喬問。

「我不確定，」那老闆說。「我得先把表拆開來，檢查每個零件。」

「我知道，」喬說。「要多久?」

「如果只是零件需要上油，沒有其他的話?四天。」

「四天，」喬說，感覺到心臟猛跳了一下，好像有隻小鳥剛飛過他的靈魂。「不可能更快了嗎?」

那人搖搖頭。「還有呢，如果有什麼壞掉了，只要一個小零件‐‐你看到這些零件有多小嗎?」

「是，是，我看到了。」

「那我就得把表送到瑞士去修了。」

隔著灰撲撲的窗玻璃，喬看著外頭灰撲撲的街道好一會兒。然後他從西裝內側口袋掏出皮夾，拿了一張一百元美金鈔票，放在櫃檯上。「我兩個小時之後回來。到時候告訴我你的診斷結果。」

「什麼結果?」

「就是要不要送到瑞士去修。」

「是的，先生。沒問題。」

他離開那家店，漫步在衰敗的舊城區裡。過去這一年，他來過這個城市好多次，已經判定哈瓦那不光是一個地方，也是這個地方的夢。這個夢在陽光下睏倦無力，融入了它自身對慵懶的無窮渴望，愛上了它垂死前掙扎時的性慾挑逗。

他轉過一個街角，然後是下一個，轉過第三次彎之後，他站在一條街道上，艾瑪，顧爾德的那家妓院就在這裡。

艾斯特班一年多前就給了他地址，就是在亞伯&iddot;懷特和馬索和狄格和可憐的薩爾、左撇子、卡邁死掉的前一夜。他猜想自從昨天離家後，他就一直知道自己會來這裡，但他一直沒跟自己承認，因為來這裡似乎愚蠢又無聊，但他早已不再像年輕時那麼無聊了。

一個女人站在店門前，正在用水管沖洗人行道，要把前一夜的碎玻璃衝掉。她把玻璃和塵土沖入卵石街道旁的水溝，抬頭時看到了他，手裡的水管垂下，但是沒掉地。

時光對待她並不殘酷，但也並不仁慈。她看起來就是一個惡習太多的美女，抽太多煙又喝太多酒，兩種習慣都在她眼角的魚尾紋、嘴角的皺褶、嘴唇下方留下痕跡。她的眼皮鬆弛，頭髮毛燥，即使哈瓦那的氣候很潮濕。

她舉起水管，繼續忙著工作。「要說什麼就說吧。」

「你不想看我?」

她轉向她，但眼睛還是看著人行道，他不得不往旁邊移動，免得鞋子被淋濕。

「所以你那天出了車禍，就心想，『我要抓住這個機會，好好利用』?」

她搖搖頭。

「不是嗎?」

又是搖頭。

「不然是怎樣?」

「那些警察一開始追我們，我就跟司機說，唯一脫身的方法就是衝下橋。但是他不肯。」

喬避開她水管的方向。「所以呢?」

「所以我就朝他後腦開槍。我們落水，我游泳逃掉，麥可正在等著我。」

「麥可是誰?」

「是我釣著的另一個男人。他整夜都守在飯店外頭。」

「為什麼?」

她沉下臉瞪著他。「你和亞伯後來都開始那套『沒有你我活不下去，艾瑪。你是我的命，艾瑪。』我需要一個安全網，免得萬一你們把對方給殺了。我一個姑娘家還能有什麼選擇?我知道早晚我得逃離你們的掌握。老天，你們兩個那樣子，我快受不了了。」

「我道歉，」喬說。「為了愛你而道歉。」

「你才不愛我呢。」她專心對付一塊特別頑固的玻璃，卡在街上的兩顆石頭之間。「你只是想擁有我。就像一個操他媽的古希臘瓶子或一套時髦的西裝。把我帶給所有朋友看，說『她真是個大美女吧?』」現在她直視著他