第55部分(第2/5 頁)

了。”

“哦，胡扯！其實並不那麼嚴重。你只要多加小心就行了。為什麼不把酒戒了？”

“因為我不想戒。假如一個人準備承擔一切後果，那麼這個人幹什麼都沒關係。是啊，我準備承擔後果。你振振有詞地要我戒酒，可是現在我只剩下這一項了。你試想想，沒有這個生活對我會是什麼樣子呢？你能理解我從苦艾酒中獲得的樂趣嗎？我渴望它。喝的時候我品嚐著每一滴酒的滋味，爾後，我覺得自己的靈魂沉浸於難以言狀的幸福之中。酒使你噁心，因為你是個清教徒，你打心眼裡蔑視肉體方面的快樂。肉體的快樂是最狂暴的，也是最不尋常的。我是個各種感官都很敏銳的人，而且我一味地沉迷於此，現在我不得不為之付出代價了。我也準備付出代價。”

菲利普目不轉睛地盯了他一會兒。

“你不害怕嗎？”

克朗肖有好一會兒沒回答，他似乎在考慮自己的答話。

“有時，當我獨自一個人的時候，我害怕過，”他望著菲利普，“你認為這是譴責嗎？你錯了。我對我的恐懼並不害怕，那是愚蠢的。基督教認為你活著時應該時時考慮到死。要想活，唯一的辦法就是忘記死。死是無關緊要的。對死亡的恐懼決不應影響一個聰明人的任何行為。我知道我將掙扎著最後一口氣而死去，而我也知道我會非常害怕。我知道我無法抑制自己對迫使我落入如此結局的人生的痛切的後悔，可是我不承認這種後悔是正確的。如今，我雖然體弱、年邁、多病、貧窮、行將就木，但我仍然掌握自己的靈魂，我什麼也不後悔。”

“還記得你送給我的那塊波斯地毯嗎？”菲利普問道。

克朗肖笑了笑，像從前那樣緩慢的微笑。

“當你問我人生的意義是什麼時，我告訴你它會回答你的問題。怎麼樣，你找到答案了嗎？”

“沒有，”菲利普微笑道，“你不告訴我嗎？”

“不，不，我不能告訴你，除非你自己找到，否則答案就毫無意義。”

ＬⅩⅩⅩⅢ 克朗肖要出版詩集了。他的朋友多年來一直催他出版，由於他的懶惰而未能採取必要的步驟。對他們的規勸，他總是回答說在英國對詩歌的愛好已經不景氣了。你花費多年的心血和勞動才出版了一本書，然而，在一批類似的詩集中它只能得到輕描淡寫的三兩句評語，賣出二三十本，剩下的只好拉回去化作紙漿。他早已失去成名成家的奢望了。與其他事物一樣，名望僅是一種幻想。可是他一位朋友已經一手獨攬了這件事。他是位有學問的人，名叫倫納德·厄普姜。菲利普和克朗肖在拉丁區的咖啡館時見過他一兩回。作為一個批評家，他在英國頗有聲望。他還是這個國家現代法國文學方面公認的代表。在法國，他和那些把《法蘭西信使報》辦成當時最活躍的評論刊物的人士交往甚密。他只是簡單地用英語把他們的觀點表達出來，就在英國獲得了獨創的盛名。菲利普讀過他的一些文章。他透過逼真地模仿托馬斯·布朗爵士而形成了自己的風格。他使用精雕細琢的、平穩的句子，和一些陳腐、華麗的字眼。這使他的作品具有獨特的風貌。倫納德·厄普姜曾勸誘克朗肖把所有的詩歌都交給他，並發現它們足夠出版相當可觀的一本詩集。他還答應要利用自己的名望去影響出版商。克朗肖正急需錢花。自生病以來，他發現難以像以前那樣不停地寫作了，他掙的錢勉強夠付酒錢。當倫納德·厄普姜寫信告訴他說這一家或那一家出版社，雖然讚賞那些詩，卻認為不值得出版時，克朗肖倒開始變得感興趣了。他給厄普姜回信，強調自己的迫切需要，催他盡力奮爭。既然他快死了，他想在自己身後留一部出版了的著作，而內心卻認為自己寫下了偉大的詩篇。他期望像一顆新星突然在世上出現。他將這些美的珍品保留了一生，而當他要離開人間，再