第77頁(第1/2 頁)

周恪非戴兩隻手套，專注於捏出一個一個渾圓的丸子，交由秋沅放進熱油中炸燒。他扎煞著雙手，不時親親她的頭髮。日光溫柔，風也纏綿，是最好的一天。忽然聽到旁邊有人進來，是蔣容融開啟廚房的薄門，輕輕咳嗽兩聲。小女孩時常和年年她們黏在一起，每週末都跑出去，性情日漸開朗起來，話更多了，臉上也總有笑的模樣。這天她站在廚房門口，低頭抿唇半晌，終於下定決心說，周旖然有事要找他們談。這一件事，秋沅和周恪非早有預料。後來蔣容融離開家，也就此離開育英，被年年和周旖然收養。她們遷到另一座城市，時常去各地旅行，總是傳來照片和影片，畫面裡蔣容融笑顏明媚，被年年和周旖然摟在中間。蔣容融走後，他們又搬回秋沅曾經的那個住址。紋身店旁邊的一室一廳，她和周恪非將各自經年的存款捏合在一起，從蘇與南手裡將房子買下來，終於有了屬於兩個人的家。過戶那天，蘇與南和津西前來探望，笑言這房子狹窄逼仄，做什麼都施展不開。而秋沅認真地說，他們不需要大房子，能裝得下她和他，就已經遠超足夠。

她的店面不久後開始修繕，周恪非也重新回到公司上班。這裡對於他的通勤不算方便，他每天都要提早一小時起床，怕吵醒秋沅，輕手輕腳洗漱穿衣，臨走時在她額角落下一吻。周芸宣判之後，周恪非去監獄探望她一次。是周芸主動連發了許多封接見信，從獄中經過審核寄給他，這是探視服刑人員的憑證之一。而周恪非不動聲色，一徑丟進垃圾桶。直至收到第十封信，是在秋沅生日那天。她的店面修繕一新，審批透過後便可以恢復營業，她喝了點薄酒，明明遠未夠量，注視著他的眼睛裡卻已經醉了。秋沅攀在他肩上，兩手捧著他凜冽的下頜骨，低頭深深索吻。周恪非只覺得自己的心也被她握在掌中，過去和未來的全部人生，就此交到她的手心裡。深夜一通勾纏，秋沅沉沉睡去，他開啟抽屜，取出那封來自獄中的信。隔過稠如藍絨的夜幕，他背靠在桌角，遠遠凝視著秋沅寧靜的睡顏，心潮跟著她均勻的氣息而起伏。手指微微出了清汗，力度不自覺壓下去，將信紙捏皺。他忽然決定去看一看。

到了信中所寫的日期，周恪非如約前往周芸服刑的監獄。他腰脊挺拔，氣質清潤，在周圍一眾耷眉苦臉的親屬中顯得尤為醒目。等候許久，被預警叫入會見室。玻璃隔絕一切聲息，他拉開椅子緩緩坐下，安靜看著周芸佝僂的脊背和垂老的面容，良久，終於伸出手去，指節長韌而蒼白，輕輕拿起傳音的話筒。周芸淚流滿面，聲音也抖得像在哽咽，說自己整夜失眠，反覆閱讀他用法文寫就的那封長信。而周恪非神情淡淡的涼，並不表露原諒，也不打算聆聽周芸懺悔。此行的唯一目的，僅僅是想問她一句為什麼。當初他的父母穿著優雅體面的標籤，永遠高高在上，看旁人都是俯瞰的姿態。

為什麼偏偏要在那天，如同受刺激、被蠱惑，正對著她的背影一腳踩滿油門。他得到了想要的答案。離開之前，他最後轉臉看了看周芸，雙眸玄黑無底。在這個短暫的對視之中，周芸讀懂了周恪非含義豐富的眼神。他永遠也不會再回到她面前來。轉眼又到立秋時節。周恪非和秋沅在家包了一頓餃子，飯後驅車出去散心，沿著通貫城市的綿長河流，一路來到她童年時居住的地方。將車泊在路邊，他們並肩坐到河沿長凳上，手握著手，十指交纏，一如少年時。當時親密依偎的男孩女孩，並不會料到之後十年，思念暗湧，塵煙浮沉。周芸說，當時她和他父親找到秋沅，百般勸誡，以利誘，以威逼，可秋沅的決心始終沒有產生過一絲搖撼。

她朝他們鞠了一躬，白裙子色度純厚，在艷烈的日頭之下，似乎亮成光源本身。她說叔叔阿姨，我什麼也沒有，什麼也得不到，只有周恪非來陪著我，也把他自己交給我。你們可以關著他，但我知道他還會一直記掛我，惦念我。只要我還活著，