第2頁(第1/2 頁)

一九三○年十二月十二日

牛津大學三一學院

我讀到這裡，內疚‐‐以及其他的原因‐‐促使我趕快把信放回了信封。但那天和後來很多天我一直在苦苦尋思那封信。我父親結束了又一次外交旅行，回到家，我一直想找個機會問問他那些信，還有那本奇怪的書。我想等他有空的時候，只有我們兩人時才開口，可那些天他一直都在忙，而且我發現的東西有些離奇，我猶豫著要不要跟他說。後來，我問他下次出門能不能帶上我，這是我第一次對他保守秘密，也是我第一次堅持自己的主張。

秋天總會提前降臨斯洛維尼亞境內的阿爾卑斯山。這是一個古老的國家。平生第一次，我作為一個旅行者，看到了歷史那深奧的面孔，巨大的激動把我攫住了。

因為我的故事是從這座城市開始的，我要叫它埃莫娜，這是它的羅馬名字。埃莫娜和它以南的其他類似城市一樣，擁有複雜的歷史。我和父親駕車進入埃莫娜市中心，途中經過一座精緻的老橋，橋兩端有發綠的銅龍把守。

&ldo;那就是城堡，&rdo;我父親說著，在廣場邊放慢車速，朝上指了指雨簾，&ldo;我知道你想去看看。&rdo;

我的確想去。我拼命伸長脖子，終於透過濕漉漉的樹枝看到了城堡‐‐破舊的褐色塔樓，矗立在城中央一座陡峭的小山上。

&ldo;十四世紀，&rdo;我父親沉思道，&ldo;還是十三世紀?對這些中世紀的遺蹟我不太瞭解，不知道它們具體屬於哪個世紀。不過我們可以查查導遊手冊。&rdo;

&ldo;我們可不可以走上去，到處看看?&rdo;

&ldo;等我明天開完了會，我們就能搞清楚。那些塔樓看上去搖搖欲墜，不過誰知道呢。&rdo;

他把車開進市政廳附近的一個停車場，頗有紳士風度地扶我下了車，他皮手套裡的手瘦骨嶙峋。

&ldo;住店還早了些。你想不想來杯熱茶?&rdo;

我們坐在臨窗的桌旁，喝著檸檬茶，杯子很厚，茶水還很燙人，慢慢就著塗了白色奶油的麵包吃沙丁魚，還吃了幾片果子奶油蛋糕。 &ldo;我們就吃到這兒吧，&rdo;我父親說。

近來我開始不喜歡他一遍遍吹涼茶水的樣子，害怕他說我們就吃到這兒吧。你正吃在興頭上，他卻叫你停下來，留著肚子吃晚飯。外交把他給毀了。我想，他要是能多點兒生活趣味，本來會過得更快樂的。

&ldo;沒想到開車會這麼累，&rdo;我父親放下杯子，指著在雨中勉強看得見的城堡，&ldo;我們就是從那裡來的，山的另一邊。在山頂上可以望得見阿爾卑斯山。&rdo;

我記得山坡上白雪皚皚，群山似乎就在這座城市上空呼吸。現在，在山的遠側，只有我倆在一起。我遲疑著，吸了一口氣。&ldo;可以給我講個故事嗎?&rdo;

&ldo;講阿爾卑斯山的故事?&rdo;

&ldo;不，&rdo;我心頭湧上一陣莫名的恐懼感，&ldo;我找到了一些東西，想問問您。&rdo;

&ldo;他轉過身來，揚起他灰色眼睛上泛灰的眉毛，溫和地看著我。

&ldo;在您的書房裡，&rdo;我說，&ldo;對不起‐‐我到處亂翻，發現了一些信件和一本書。我沒看‐‐沒怎麼看‐‐那些信。我以為‐‐&rdo;

&ldo;一本書?&rdo;他漫不經心地問道，口氣依然溫和。他只看著杯子，要喝完最後一滴茶水。