第11部分(第4/4 頁)

她說，貝克斯巴勒夫人體態軒昂（克拉麗莎本人也同樣，她決不會懶洋洋地斜靠著，總是挺直身子，其實有點僵硬）。她說，那些名流體現了一種勇氣，隨著年齡的增長，她越來越敬佩這種勇氣了。當然，其中不少是達洛衛先生的觀點，諸如熱心公益、大英帝國、關稅改革、統治階級的精神，等等，所有這些對她潛移默化，薰陶頗深。儘管她的才智超出達洛衛兩倍，她卻不得不用他的眼光去看待事物——這是婚姻的悲劇之一。雖然她自己也有頭腦，卻老是引用理查德的話——好像人們讀了晨報以後，還無法確切瞭解理查德在想些什麼似的！譬如說，舉行這些宴會都是為了他，或者可以說，為了她理想中的他（其實，替理查德說句公道話，他要是在諾福克（49）鄉下務農會更愉快些）。她把家裡的客廳變成一種聚會的場所，在這方面她簡直有天才。彼得曾屢次看見她庇護一個初出茅廬的青年，擺佈他，轉化他，教他覺醒，送他踏上人生的歷程。誠然，無數乾巴巴的人都聚集在她周圍。但是，也會突然冒出幾個意想不到的人物：有時出現一位藝術家，有時是一位作家，這類人同那種氣氛格格不入。並且，這一切後面還有一整套的探親訪友，留贈名片，待人以禮，帶著一束束鮮花與小禮品到處奔走；比如，某某人要到法國去了——就得送只氣墊給他；像她這種女人投入的無休止的社交活動，確實令人身心交瘁，她卻真心誠意地樂此不倦，乃是出於天性吧。

奇怪的是，在他熟識的人中間，她是最徹底的無神論者，也許（她在某些方面令人一眼見底，在另一些方面卻十分難以捉摸，以前他慣於用這種想法去解釋她的為人）她對自己這麼說：既然我們的民族被鎖在即將沉沒的船上，註定要滅亡（她少女時代最愛讀赫克斯利（50）和廷德爾（51）的著作，兩人都愛用海上生涯的比喻），既然這一切只不過是可怕的笑話，就讓我們至少盡一份力吧，減輕我們同室囚徒的痛苦（又是赫克斯利的語言），用鮮花和氣墊裝飾地牢，儘可能保持體面吧。那些凶神惡煞，不能讓他們隨心所欲，為所欲為——她認為，神始終在利用每一個社會去傷害、妨礙、摧毀人的生命，但是隻要你舉止端莊，不失大家閨秀的風範，那麼神的威力就會大受挫折。她那種心情完全是受了西爾維亞之死——那件可怕的事——的影響。克拉麗莎老是說，目睹自己的親姐妹被一棵倒下的樹壓死（那全是賈斯廷·帕裡的過錯——全怪他不小心），足以使你憤世嫉俗；當時西爾維亞也正當豆蔻年華，又絕頂聰敏，在姊妹中最為出色。或許，後來克拉麗莎不那麼憤慨了；她認為沒有什麼神，也不是任何人的過錯；這樣她就形成了一套無神論者的宗教——為善而善。

誠然，她生活得很幸福。她天生就喜愛生活的樂趣（雖然，天曉得，她也善於掩飾內心；儘管與她相處多年，他仍經常感到，自己對她的瞭解還相當膚淺）。不管怎樣，她並不怨天尤人，也沒有賢妻良母那種令人反感的美德。她幾乎什麼都喜歡。倘若你和她在海德公園散步，她會醉心於一叢鬱金香，一會兒對童車裡的一個小孩發生興趣，過一會兒又心血來潮，臨時編造什麼荒唐的戲劇場面。（假如她認為有些戀人不幸福，她很可能去安慰他們呢。）她有一種了不起的喜劇感，而不可避免的後果是她把時間都消磨殆盡，午宴、晚宴，舉辦她那些永無休止的宴會，說些莫名其妙的話，或者言不由衷，