第11部分(第2/4 頁)

性、大膽、浪漫的薩利！無論誰也想不到她竟會嫁給一個闊佬，去住在曼徹斯特附近的一所大廈裡。

但是，在過去的那些人中間，在克拉麗莎的那些朋友中間——惠特佈雷德·金德斯利一家、坎寧安一家，以及金洛克·瓊斯一家——薩利可算鳳毛麟角。不管怎麼說，她試圖從正確的角度去看待人事，她總算看透了休·惠特佈雷德的為人——那位令人欽佩的休——當時，克拉麗莎和其餘的人都對他五體投地哩。

“惠特佈雷德一家嗎？”她的話好像仍在彼得耳邊迴響。“他們是幹什麼的？煤商，可尊敬的生意人。”

由於某種緣故，她厭惡休的為人。她說，休只想到自己的外貌。他應該是個公爵，那麼他必定會娶個公主呢。誠然，在彼得認識的人中間，休對英國貴族懷有最特殊的、最本能的、最崇高的敬意，甚至克拉麗莎也不得不承認這一點。喔，不過他真是個好人呀，那麼忘我，為了母親的歡心而放棄打獵——還記得她姨媽的生日，等等。

說句公道話，薩利沒有被這一切矇騙。有一件事彼得記憶猶新。那是個星期天上午，他們在布林頓爭論女權問題（那個老問題），當下薩利勃然大怒，指責休代表英國中產階級的一切最卑鄙的東西。她對休說，她認為，他對皮卡迪利大街上“那些可憐的女子（47）”的境況負有責任——休，可憐的休，這位十足的紳士！——從沒有人顯得像他那樣震驚！事後她告訴彼得，她是故意冒犯休的（那時她和彼得經常在菜園裡會面，交換記下的資訊）。“他不讀書，不思考，麻木不仁。”彼得耳邊又響起薩利用十分強調的語氣講的這些話。這種語氣表達的內容遠遠超過她瞭解的情況。她說，小馬倌也比休更有生氣哩。他正是那種私立學校培養的典型，她說，只有英國這種國家才可能產生像他那樣的人。由於某種原因，她確實對他鄙視透頂，對他懷有某種怨恨。曾經發生過一樁事——他記不清什麼事了——是在吸菸室裡。他侮辱了她——吻了她嗎？真不可思議！當然，誰也不相信對休的任何壞話。誰能相信呢？在吸菸室裡吻薩利！天曉得！如果是什麼伊迪斯貴族小姐，或者什麼維奧莉特夫人，那倒頗有可能，但決不會是那個衣衫不整、一文不名的薩利，何況她還有個父親（興許是母親）在蒙的卡羅賭博呢。因為在他的相識者中間，休為人最勢利——最愛拍馬——其實他並非十足的馬屁精。他這個人過於一本正經，不可能老是阿諛別人。把他比作第一流的侍從顯然更合適——就是那種跟在主人背後提箱子的角色；可以放心地派他去發電報——對女主人來說，他是不可或缺的人物。況且，他找到了差使——由於娶了個貴族小姐伊芙琳為妻，他在宮廷裡得了個小差使：照料陛下的地窖，擦亮皇家用的鞋釦，穿著短外褲和有褶邊的制服當差。在宮廷裡幹一份小差使！生活多麼無情！

他與那位貴族小姐伊芙琳結了婚，就住在這兒附近吧，彼得想（他注視著俯瞰公園的宏大建築），因為有一次，他曾在其中一座房子裡用過午餐，那裡面有些陳設就同休所有的財產一樣，在別人家裡幾乎是絕無僅有的——可能是放床單、毛巾等的櫃子之類。你不得不走過去觀賞一番——無論那是什麼東西，你不得不花許多時間讚美它——不管是放床單的櫃子，還是枕套，老橡木傢俱或者圖畫，休選擇這些是從一首古老的歌謠得到的啟示。不過，休的太太有時會露出馬腳。她是那種不起眼的、膽小如鼠的女人，一味崇拜強有力的男子漢。她幾乎被人忽視。然而，她會突然出人意表地講起話來——講得挺尖刻。或許，她還留著一丁點兒高貴的氣派吶。燃煤的蒸汽使空氣混濁，對她不太適宜吧。反正，他們就住在那兒，連同他們的床單櫃、名畫，以及配上地道花邊的枕套，一年約莫有五千或一萬英鎊的收入；可是我，彼得思忖，儘管比休大兩歲，卻為找職業而困擾呢。