第5部分(第3/4 頁)

那低沉、柔和的聲音，念出“凱伊”、“阿爾”，宛如音質甘美的風琴聲，但是她的嗓子還帶著一種蚱蜢般的粗厲聲，刺激他的脊樑，並把一陣陣聲浪傳送到他的腦海裡，在那兒經過激烈的震盪後才終止。這真是一大發現——人的嗓音在某種大氣條件下（人必須講究科學，科學至上嘛）能加速樹木的生長！雷西婭高興地把手重重地壓在他的膝上，就這樣，他被壓在下面，無法動彈；榆樹的枝葉興奮得波動著，波動著，閃爍著光芒，色彩由淺入深，由藍色轉為巨浪般的綠色，彷彿馬頭上的鬃毛，又如婦女們戴的羽飾；榆樹那麼自豪地波動著，美妙之極！要不是雷西婭的手按住了他，這一切幾乎會使他癲狂，但是他不能發狂。他要閉上眼睛，什麼也不看了。

然而，樹在向他招手，樹葉有生命，樹木也有生命。透過千千萬萬極細小的纖維，樹葉與他那坐在椅上的身體息息相通，把他的身軀上下扇動；當樹枝伸展時，他說自己也隨之伸展。麻雀在凹凸不平的水池邊展翅飛舞，忽上忽下，它們構成圖案的一部分；白色、藍色、中間嵌著黑色的樹枝。聲音和冥想交融，它們之間的間歇與聲音同樣意味深長。一個孩子在啼哭，遠處剛巧響起號角。所有這一切象徵著一種新宗教的誕生。

“賽普蒂默斯！”雷西婭在呼喚他。他猛然驚醒。人們一定注意到他了。

“我到噴水池那邊去一會兒就回來，”她說。

因為她再也無法忍受。霍姆斯大夫儘可以說無關緊要。可是，她寧願他不如死掉！瞧著他那樣愣愣地瞪視，連她坐在身邊也視而不見，這使周圍的一切都變得可怕，無論是天空、樹林、嬉戲的孩子，還是拉車，吹哨子，摔跤；一切都顯得可怕。她確實不能再和他坐在一塊了。但是他不肯自殺，而她又不能向任何人吐露真情。“賽普蒂默斯近來工作太累了……”她只能這樣告訴自己的母親。愛，使人孤獨，她想。她不能告訴任何人，現在甚至不能對賽普蒂默斯訴說真情。她回頭望去，只見賽普蒂默斯穿著那件舊大衣，拱著背，坐在座位上，茫然凝視。一個男子漢卻說要自殺，這是懦弱的表現。然而，賽普蒂默斯曾經打過仗，他以前很勇敢，不像現在這樣。她為他套上有花邊的衣領，給他戴上新帽子，而他卻毫不在意；沒有她在身邊，他反而更稱心。而她呢，如果沒有了他，什麼也不能讓她感到幸福！什麼也不能！他是自私的。男人都是如此。他沒有病。霍姆斯大夫說他沒有病。她攤開了手。瞧！她的結婚戒指滑了下來——她已這般消瘦。是她在經受煎熬呵——卻無人可告。

義大利遠在天涯，那裡有白色的房屋。她的姊妹們坐在屋裡編織帽子。那裡的街道每天晚上都擠滿人群，他們邊散步邊嬉笑，不像這裡的人那樣，半死不活地蜷縮在輪椅中，瞅著栽在花盆裡的幾朵難看的花兒。

“你該去看看米蘭的公園嘛，”她大聲說。不過說給誰聽呢？

四周了無人跡。她的話音消逝了，彷彿火箭消逝一般。它射出的火花掠過夜空，淹沒在夜色之中，黑暗降臨，籠罩了房屋、尖塔的輪廓；荒山兩邊的線條漸趨朦朧，只留下漆黑一團。然而，這一切雖不可見，卻依然蘊含在夜色之中；儘管色彩已被吞噬，房屋上的窗戶也不復顯現，它們卻更深沉地存在著，表現出陽光下無從傳遞的意境——各種事物的煩惱及懸念，在黑暗中凝聚在一起，擠成一團。黑夜奪去了黎明帶給人們的寬慰。當曙光洗淨四壁的黑暗，照出每個窗戶，驅散田野上的薄霧，照見那些棕紅色奶牛在安詳地吃草，一切事物重又整整齊齊地呈現於眼前，恢復了生存。我孑然一身，多麼孤寂！孤零零地站在攝政公園噴水池邊，她呻吟著（一面看著那印度人和他的十字架），也許好似在夜半時分，黑暗籠罩大地，一切界線都不復存在，整個國土恢復到洪荒時期的形態，宛如古羅馬人登陸時見到的那樣，宇