第18部分(第3/4 頁)

。

基爾曼小姐枯坐了一會。她終於站起身，在小餐桌之間踉踉蹌蹌，搖搖晃晃，有人把她忘了拿的裙子送過來；她在百貨公司裡迷失了，一忽兒夾在運往印度的一箱箱貨物之間，一忽兒陷入一堆堆產婦用具和嬰兒內衣中間；穿過世界上所有的商品：耐久的、易壞的，諸如火腿、藥物、鮮花、文具，等等，各式各樣的氣味，有的甜，有的酸；她東倒西歪地蹣跚著，帽子都歪戴了；她在一面大鏡子裡看見自己這副模樣，跌跌撞撞，臉漲得通紅；最後，總算擠出門，到了大街上。

她面前聳峙著威斯敏斯特大教堂的塔頂，那是上帝的宮殿。在嘈雜的車水馬龍中間，屹立著上帝的宮殿。她拎著包兒，一個勁兒向前走，到另一座聖殿——威斯敏斯特寺院去；到了那裡便坐下，舉起雙手遮住臉；兩旁坐著許多信徒，也像她那樣不得不到這裡來躲避：形形色色的信徒，大都喪失了社會地位，幾乎沒什麼性生活了；此刻大家舉起雙手，遮住面孔，然而一旦放下手，立即露出英國中產階級男男女女的面貌，一副虔誠的神態，其中有些人還想去參觀裡面陳列的蠟像呢。

然而，基爾曼小姐始終把手掩住臉。時而有人離開，時而有人來坐下。又一批信徒從戶外進來，代替那些溜掉的人；人們東張西望，穿梭一般經過無名英雄墓，她卻一直繞著手指，遮住眼睛，企望在這雙重黑暗中（眼睛遮沒，再加寺院內光線黯淡），超越世俗的虛榮、情慾和商品，盪滌愛與憎。她雙手扭曲著，彷彿在搏鬥。然而，對別人來說，上帝是易於接近的，通向他老人家的道路是平坦的。譬如已退休的財政部官員弗萊徹先生，一位名人（克·西）的遺孀戈勒姆夫人，都輕而易舉地接近他老人家，祈禱之後便靠在椅子上，欣賞音樂（管風琴的演奏多麼美妙），一面看見基爾曼小姐端坐在同一排的末位，禱告又禱告；這些人還在紅塵的邊緣徘徊，因而懷著同情，把她看作一個靈魂，在相同的大千世界裡逡巡；一顆虛無飄渺的靈魂，不是一個女人，而是一顆靈魂。

但是，弗萊徹先生要走了。他得經過她跟前；他自己衣冠楚楚，因此看到這位可憐的女士如此狼狽，不禁有些愀然；只見她披頭散髮，一包東西掉在地上。她沒有立刻讓他過去。他只得稍停片刻，眺望四周，讚歎那些潔白的大理石柱、灰濛濛的窗玻璃，以及世代累積的珍貴文物（他對威斯敏斯特寺是異常自豪的）；同時看到這位女士碩大如牛，茁壯而強健，端坐著，不時擺動雙膝（她接近上帝之路是如此坎坷——因為她的七情六慾極其強烈）；這一切給他留下深刻的印象，正如達洛衛夫人（那天下午，她心裡總是縈繞著基爾曼小姐的形象）、愛德華·惠特克牧師，以及伊麗莎白，都對基爾曼小姐有鮮明的印象。

此時，伊麗莎白正在維多利亞大街等候公共汽車。戶外多清爽呀！她心想，眼下不必急著回家吧。在戶外多暢快呵！所以她只想搭上公共汽車兜風。那天，她穿著剪裁合身的衣服，在車站上佇立的時候，引得……人們開始把這少女比作白楊、曙光、紫藍色風信子、小鹿、清溪和百合花；這使她覺得難堪，因為她只想在鄉間獨處，與世隔絕，自由自在地過日子；人們卻把她比作百合花，她不得不去參加宴會；在鄉間，單獨跟父親在一起，逗著狗兒玩，多麼愉快；相形之下，倫敦乏味極了。

公共汽車疾駛著，停下來，又開去了——一輛又一輛，閃耀著紅色與黃色的光澤；她究竟搭上哪一輛好呢？她才無所謂呢。誠然，她不想向前闖去。她寧願隨遇而安。她只需要表情，而她生就一雙美目，中國式的，東方型的；並且，像她母親所說的，她那修削的肩膀非常優美，亭亭玉立，看上去總是那麼嫵媚；她似乎從不激動，可是近來，特別在晚間，當她感興趣而有些興奮時，看起來幾乎是漂亮的；她顯得十分端莊，十分嫻靜。她究竟在想些什麼？每