第49頁(第2/3 頁)

只有 一把破舊的西餐刀，被他們當做匕首拿去展覽做為老錢的罪證。

老錢的罪名，說是參加劉工程師家的&ldo;裴多菲俱樂部&rdo;。要是聽他們說，劉工程師家真 好像有個暗藏的搞破壞的組織，其實哪裡是那樣，我也常去那兒玩呀。

解放初期，這兒都是大水窪。範旭東、侯德榜為了把廠子搞起來，氣魄很大，凡是燕京 大學、復旦大學和南開大學畢業生前三名的，都要。還用高薪聘請各種技術專家。一時人才 雲集，周總理還說這裡是&ldo;技術簍子&rdo;呢！這些高階人才都住在&ldo;新村&rdo;，一片整齊的小房 小院。那時沒有娛樂場所，知識分子總要精神來點享受，怎麼辦呢？劉工程師夫婦好玩，好 客，房子又富裕，大家就常到他家聚會。唱戲，打牌，可是從不來錢的。大家互相記住生 日，逢到誰生日，或過年過節，就備帶一點菜湊在一起玩玩，關係都非常融洽。我家不住在 &ldo;新村&rdo;，住&ldo;三角地&rdo;，可老錢喜歡京劇，唱小生，唱周渝，胡琴拉得不錯，我唱程派， 劉工程師夫婦也好唱，就常去湊一臺戲唱唱。就這麼簡單。但是這些知識分子大都出身差 些，早就被注意上了。記得我們一起聚會時，新村的街道代表曾經爬上樹往屋裡看，當時我 們以為他是想看熱鬧呢。我家的小兒子喜歡玩無線電，房上總扯些天線，有一次街道代表和 民警忽然來我家，說為了安全查電路。後來搞&ldo;裴多菲俱樂部&rdo;說要找電臺，找到電臺後就 去北京向毛主席報喜，我才明白我們一直是被注意物件。這我就非常後怕‐‐我女婿從朝鮮 戰場曾經帶回一點美軍的電器零件，小耳機什麼的，後來全被我那喜歡無線電的小兒子去新 疆上學時帶走了。如果沒帶走，大事了，證據確鑿，肯定電臺就在我家了。我家非全給弄死 不可，那時想起來後怕的事真不少。

清隊開始時，老錢為這事受審查，可他屬於&ldo;走讀&rdo;的，每天晚上可以回家住。一天突 然他沒回來，等到夜裡十二點多，我就犯嘀咕了，跑到外邊黑燈瞎火轉了幾圈，還是不見人 影。一點多時，砰砰砸門，廠裡來幫人闖進門就抄家。我問：&ldo;老錢怎麼沒回來？&rdo;他們 說：&ldo;暫時不回來了。&rdo;從此，我就再沒見過他。他那天早晨離開家去到廠子時，那樣子太 平常了，可就這麼平平常常走了，沒有生離死別，但一去就算完了。怎麼人這麼容易就完了 呢。

從這以後，幾乎一點訊息也沒有。只是恍恍惚惚聽說他很瘦，臉色慘白，拿個大掃帚掃 院子。其實這訊息根本不對。他一直關在63號裡捱整，如果真叫他掃院子，應該說是當皇 上的差事呢。我因為是在中學當教師，有單位，所以沒把我關進去，劉工程師的愛人沒工 作，給弄進63號，受盡了折磨。她夫妻倆都關在同一座大房子裡，劉工程師死了兩年多她 竟然毫不知道呀。

當時我對老錢，我似乎比較樂觀。因為別的有問題的人都扣發工資，可老錢的工資一直 原數照發。開始時還準許我送點東西給他。我常送些煙、牙膏、肥皂，他愛吃點心，我就買 斤點心包好了送去，還送些衣服好叫他換換穿。每月我去廠裡領了他的工資，都送四十塊錢 給他。但他們從不叫我去63號，都是交到專案組轉給他的。我想，為什麼偏偏他的工資一 直照發，肯定他的問題比較輕，說不定哪天他又平平常常回家來了。這是當時最美最美的幻 想了。

前後一年多，直到七0年春節過後，我去學校，一個老師問我：&ldo;老錢有信兒嗎。&rdo;

我說：&ldo;沒有呀。&rdo;

他挺神秘地低聲對我說：&ldo;我聽說老錢死了。&r