第64頁(第2/3 頁)

o;時說了出來‐‐文革時便成了他的&ldo;反動言論&rdo;。不要認為這是天下奇聞，這也是中國的傳統，&ldo;腹非&rdo;也不行呵。腹非？意思就是肚子裡的反叛。

所以我開頭就說，發生文革是一種必然。這好像七六年唐山大地震。地震那時好像很突然，其實它的原因已埋藏在地下，遲早要發生。我看過你寫的一句話：

&ldo;必然是必然的偶然，

偶然是偶然的必然。&rdo;

我不相信文革還會重演。因為現在人已經不像文革時那個樣子。我剛給揪出來時，每次毛主席最新指示下來，不叫我去參加遊行，我心裡還彆扭呢！那些年，我寫的幾十萬字檢查材料，一律是娟秀小字，保證沒有錯別字。那時有多傻！愚弄群眾的另一面，都是因為群眾愚昧。現在的人聰明多了。可是，文革一半又是聰明人幹的。

你說，應該怎麼做才好？

弄懂文革是不易的。弄懂之前先要叫人們知道真實的情況。

胡適說：歷史是個小姑娘。意思是歷史是打扮出來的；我說：歷史是塊橡皮泥，隨人捏成什麼樣，就是什麼祥。你能把它變成一面不走樣的鏡子嗎？

你可別寫完之後，叫我看了失望。

文革的發生，一半是因為封住了人們的嘴巴。

第30章 死臉

1966年5歲男 r市街幼兒園兒童

誰也不會想到整個文革壓在了我的身上‐‐把我拉到牆角批鬥‐‐我有逆反心理‐‐一種叫我非常頭疼的性格形成了‐‐我的外號：死臉！

‐‐文革不缺乏演員‐‐我那根神經依然還在

我經常陷入一種很深的痛苦中無以自拔，就是為了我這張&ldo;死臉&rdo;‐‐一張沒有笑容、死氣沉沉的臉。我無法改變它，因為它是我的性格。每當我對鏡子看著自己這冰冷僵硬的面孔時，心裡就升起一種刻骨仇恨：我仇視文革！

那天，我要對您說說文革經歷，您居然笑著說：&ldo;你文革時不過十歲吧，你有什麼好談的呢！&rdo;老實說，那天我對您有點冒火，要是在前幾年，準會和您大吵一場。當然今天也不會吵，只是想把我憋在心裡二三十年的話對您說說。

文革開始時我五歲。但我對文革還有印象，而且很清晰很強烈。我還記得一個人被一幫人押著在街上走。他胸前掛著一個大白牌子，上邊寫著什麼不知道，那時我不認字。這人頭上扣著個高帽子。押他的那些人&ldo;當、當&rdo;敲著鑼。他被押到自己的家門口吧，門前放著一張桌子，他被逼著站在桌子上，那幫人不停地揮著拳頭喊口號……當時自己做了些什麼早已忘了。至於那時的心裡‐‐是害怕還是好奇，一點也不記得。但是記得家裡人只准我站在門口看。因為我爺爺是資本家正在挨抄，我是被從幼兒園接出來緊跟著轉移到外公家的。外公在舊社會是高階職員，有股份，被當做&ldo;資本家的走狗&rdo;，時時都會大禍臨頭，家中充滿緊張的氣氛。但我卻感覺不到。我坐在大門口的臺階看許多紅旗在迎風飄揚，非常漂亮，後來才知道那是紅衛兵起來造反了。

過了一段時間，我被接回爺爺家。家裡的房子都貼上封條，只留一間給我爸爸媽媽住。爺爺被送到爸爸的一位同學家，這個人很講義氣，把爺爺隱藏起來。爺爺在四十年代開過一家麵粉廠和一家焊條廠，很有些錢，招得鄰居的妒嫉。據說抄家時，鄰居們好像控制不住一擁而入，發瘋一樣亂砍亂