第24頁(第1/4 頁)
我想說,雖然那時我受了那麼多苦,我不怨誰,怨也沒用。就盼著像我們這樣老老實實 的老百姓,可別再倒黴。老百姓沒權沒勢,倒了黴沒辦法,只能受著。我自己現在挺滿足 了,人沒死,一家人又團圓了,又有一個小孩兒,挺招人喜歡,我知足了。這麼對待&ldo;文化 革命&rdo;行嗎?
這十年毀滅不了的,都能永恆。
第11章 笑的故事
1968年30歲男f省s市某外貿公司幹部
頭一個發現他不會笑的是個政工幹部‐‐一頂寧靜的小帳篷‐‐&ldo;憶怪事&rdo;時被&ldo;憶&rdo; 出來‐‐面對毛主席像的表情像哭‐‐工宣隊土法上馬‐‐一個不會笑的人成了笑料‐‐突 然間竟然大笑不止這個千載難逢的好故事,本來是我自己想把它寫成小說的。特別是昨天晚上發生一個奇 妙的情節,它自我就完成為一部絕對精彩的荒誕劇。可惜我不能寫!一是因為這故事的主人 公是我親戚,二是這故事完全不用再虛構,照原樣寫出來就足能把貝克特、尤涅斯庫那些荒 誕派大師們氣死。我一想,你的&ldo;一百個人&rdo;裡肯定沒這種典型,送給你吧!你這傢伙,好 運氣總是自個兒去找你,而我總是到手又飛了,沒辦法!但你必須答應‐‐事後還給我一個 好故事怎麼樣?咱可談妥了,君子協定?呵哈,當然我不要你還,我是因為你那&ldo;一百個 人&rdo;裡不能沒這個典型,才拱手相讓,自送給你的。我來講‐‐我相信一個心理學家的說法:人的喜怒哀樂中,以笑的表情最多。
哀與怒,反應到人臉上,只不過有限的幾樣,可是人笑的表情就無窮無盡。你閉上眼好 好琢磨琢磨人的各種笑吧,多豐富!比方,大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、瘋笑、陰笑、 暗笑、嘲笑、譏笑、竊笑、痴笑、冷笑、苦笑……鬨笑、假笑、jian笑、調笑、y笑等檔檔 等,還有含情的笑、會心的笑、靦腆的笑、敷衍的笑、獻媚的笑、尷尬的笑、輕蔑的笑、心 酸的笑、寬解的笑、勉強的笑、無可奈何的笑……對,還有皮笑肉不笑、止不住的笑或僅僅 笑一笑,還有!另外一類的笑‐‐含淚的笑、哭笑不得、似關非笑‐‐仿效第八代評論家擅 長模擬最新學科術語的方式來說,這屬於&ldo;邊緣的笑&rdo;、&ldo;交叉的笑&rdo;或叫做&ldo;包容多種內 心機制的笑&rdo;。瞧,你也笑了,又是一種笑‐‐蔫損的笑!
當今工具書熱,單是各種笑足足可以編寫厚厚一大本《笑的詞典》,供給心理學家、精 神病醫生,以及官場裡察言觀色和初學寫作者挑選詞彙使用。人這樣會笑,富有笑,可是我 姐夫居然一樣兒也不會。這怪人,他不會笑!
頭一個發現的是天才。這天才絕不是我姐姐。我姐姐是中學教數學的,她只對等號兩邊 的數字最敏感,對人稀里糊塗,不然也不會二十六、七歲才談戀愛。我?不,你錯了。在中 國對人敏感的,並不是作家而是政工幹部。頭一個發現我姐夫不會笑的是我姐組學校的政工 幹部小魏。當他把這個天才發現告訴我那糊塗姐姐時,我姐姐竟然說:
&ldo;你只在我家見過他一面,可我認識他快一年了怎麼沒看出來?要說他人呆板,不愛 說,倒對。說他不會笑,胡說!人怎麼能不會笑?&rdo;
那時,我姐姐正愛他愛得發狂,天天一下班兩人就粘到一塊兒。那些搞