第30頁(第1/3 頁)

這種心理也遺傳到我身上，就給我的真誠加進點複雜性。一方面，我虔誠地進行自我改 造。&ldo;血統&rdo;裡有問題，便決心給自己&ldo;換血&rdo;，時適事事都爭取好的表現。另一方面，我 非常注意自己的&ldo;安全係數&rdo;。吾日三省吾身，幾乎每天都要想想，今兒自已說了什麼話， 做了什麼事，惹了領導不高興；如果有，就覺得這個係數降低了。可是如果今兒說的話，做 的事，叫領導表揚了，就覺得這個係數猛增，心裡就穩當，踏實，有了安全感。我這樣做， 確實收到很好的效果，上學時入了團，工作後當上團組織委員，工會主席，核心組成員。被 領導視為&ldo;核心&rdo;，真叫我受寵若驚，報答之心就異常強烈，更加積極表現。我喜歡歷史， 對書畫也著迷，同一位老先生念古書，學書法，這事也主動先向組織匯報，爭得同意才去 做。比方，我有套西裝，淡藍色的，只穿過一次。那次是元宵節，家裡來了許多親友，我穿 上它對鏡於一照，也覺得挺好看，可事後就覺察這是潛伏在血液裡的資產階級意識露頭，必 需防微杜漸，消滅它在萌芽中，這套西裝便一直掛在櫃裡，再沒動過，直到文革抄家時被抄 走。

我找到一種適合我的生活方式：在單位積極工作爭取領導表揚+儘可能普通平常的衣裝+ 謹言慎行=安全係數。

再用這安全係數+業餘時間潛心詩文書畫的享受=我的全部生活。

每天下班回家，最大的快樂是念書、背誦古詩、習字、作畫。開啟一個大漆黑櫃子，把 家藏的古人字面一件件搬出來，沉醉那筆精墨妙之中……現在年輕人恐怕會認為我活得可 憐，是可憐！可憐得像只家禽。但最可憐的，是我當適覺得這麼活得蠻不錯，平靜，自足， 你看，這是我那時寫的字：恬靜、清雅、謹慎，這就是我。這是我的照片，很文氣吧，還有 點拘謹，嘿，就這傻樣兒。

六六年八月二十三日，紅衛兵抄家開始。我正在學校寫標語，宣傳毛澤東思想。當時我 還是&ldo;核心組&rdo;成員。忽然一個老同學騎車來告我：&ldo;你們家抄了。&rdo;說完轉身就走。我只 覺得天旋地轉。跟著就被放在一幫有問題的人裡去了，交待家庭問題，挨批判。家裡被抄得 一空，那些字畫珍品，石濤、高風瀚、任伯年、任阜長的名畫全僥成一堆灰。你知道&ldo;生活 沒有了&rdo;是種什麼滋味嗎？突然一下，全部生活全沒有了，好像一條魚忽然給從水裡拉出 來，到空氣裡，就這感覺。什麼安全係數？都是自己騙自己！安全係數‐‐零！我就抱著這 個巨大的零，其它任它什麼，一點意義都不存在了。

一無所有的家。家裡只剩下幾個人，父母兄弟和我自已；自己只剩下吃喝拉撒。整天念 語錄，做檢查，一遍遍重複地交持問題，大宇報上常出現我的名字，開頭我總怕看見我的名 字，可是這一切到了六八年，我已經相當習慣了。包括那些沒有問題的同事對我沒有笑容的 表情，呼叫我名字時冷冰冰得像喊牲口的聲調兒，我都習慣，這世界已經沒有什麼不能接受 的了。當親眼看見一批批人捱打、被捕、坐牢、自殺，我想，平安，就是自由。或者說很具 體、很實在的自由，就是平安無事。

我獲得這&ldo;自由&rdo;大概沒問題吧。

可是突然一天，我被扣起來。

事情弄明白後，我並不害伯。起因是六七年初最亂的時候，我弟弟一個朋友的父親，是 北京一所中學的黨委書記。他被做為走資派鬥得死去活來受不了，逃出北京來躲躲。我見他 困難，留他在我家暫住。我會燒菜，有時來幾個老同學一起吃吃聊聊。一個多星期後他就南 下去揚州的親戚家