第十章 如果你要給我寫信（1）(第1/3 頁)

（1938.8.7-1938.10.1）

————

德內爾和小女孩的交流很不順暢，這也是沒有辦法的事情，最終忍無可忍的西班牙女孩將德內爾直接帶到了自己的家中。

雖然父母已經逝世，但女孩還是勤快地把每個屋子都打掃得乾乾淨淨。在她翻箱倒櫃不知道忙些什麼的時候，德內爾觀察了她家中的佈置，發現他的家人不像是農民，倒像是個知識分子家庭，甚至還有一個小小的書房。

“小姐？”德內爾輕輕叫了一聲，向小女孩指了指書房，詢問自己能不能去參觀。得到女孩的允許之後，他便打量起她亡父的書櫃，幸運的是，他很快找到了一本英語西班牙語詞典。

“小姐？”德內爾再次出聲呼喚女孩，女孩從她父母的屋子裡抬起頭來看向德內爾，看到後者作出了一個寫字的姿勢，於是便為後者找來了紙筆。

“謝謝。”德內爾含混不清地說道，然後開始翻檢詞典，在紙上零散地寫下幾個西班牙單詞。

“嗯……我的……父母……葬禮……”女孩琢磨了一番，“你的意思是說，我有沒有安葬我的父母嗎？哦！”

意識到帶著駭人傷口的郵遞員聽不懂她的話，女孩便拿過筆，在紙上寫道：“我害怕，只敢在邊緣望望。”

翻檢了一通字典，德內爾大致理解了女孩的回答，於是他在紙上寫下了幾個單詞：繃帶、酒精、鏟子、食物。

既然決定了要為女孩再盡一個成年人的責任，那麼還是簡單處理一下傷口為妙，死在半路上可不好。

簡單包紮了傷口後，德內爾開始吃飯。與其說是吃飯，還不如說是吞飯：他像是吞藥片一樣，將撕成小片的麵包根本不嚼便嚥下去。女孩擰著眉毛，戰戰兢兢地看著德內爾下顎的巨大創口，那傷口滲出的血浸溼了整個繃帶。

“走吧。”醫用酒精澆在傷口上的劇痛折磨著德內爾，他感覺自己已經不再像是個蛤蟆，反而像是條蛇：畢竟舌頭都快徹底裂成兩半了。

“嗯。”

女孩乖巧地幫德內爾拿著鏟子，腋下還夾著預備做裹屍布用的兩條床單，當走到慘烈無比的屠殺場時，女孩下意識地抓住了德內爾未受傷的左手，獲得安慰的同時，也提醒著他方向。

臨近女孩父母屍體的時候，德內爾示意她停在稍遠的地方，畢竟親眼看到自己的骨肉至親如何被蛆蟲啃食，對女孩，不，對任何人來說都過於殘酷了。

他接過床單，將兩具已經高度腐爛的屍體用床單包裹起來，分兩趟將屍體運送到一棵楊樹下，在女孩的注視下安葬了她的父母。隨後，兩人一同在楊樹的陰影中低頭祈禱。

結束了這一切之後，女孩將德內爾帶回家中，把粘好了郵票的信遞給他，上面寫著祖母家的地址：薩拉戈薩的加萊巴列德布洛陀大街613號。

在地圖上找到這個城市沒費德內爾多少功夫，不過在他發現這個城市遠在150公里之外的時候，不由得皺起了眉頭。

女孩看到德內爾為難的表情，也免不了擔憂起來。

德內爾再次拿過紙筆和詞典，一通翻檢查閱之後，用左手寫下了幾個歪歪扭扭的西班牙語單詞：“非常的遠，耗費，3天，你，有同伴？安全？”

“家裡只有我一個人了。”女孩沮喪地寫下了一串西班牙語，“可能鎮上也只有我一個人了。”

“你，收拾，東西。我們，都，去，薩拉戈薩。”

寫完最後一個單詞的德內爾被狠狠撞了一下，他低下頭，發現女孩撲到了他的懷裡啜泣著。德內爾能理解女孩在這些天是何等的無助：自己僥倖逃生，整個村莊都被屠戮一空，想投奔親人卻心有餘而力不足，年幼的她怎敢在這樣不太平的年節獨自趕赴150公里以外的地