第17頁(第1/2 頁)

應該說，朱元璋在教育子孫時，並不諱言自己出身窮苦、早年生活窘迫這些事實，在某種程度上甚至流露出一種自豪。但以上文人所犯之忌，恰恰又全是由於朱元璋認為他們在影射他的過去。這似乎是很矛盾的現象。換言之，那些往事，他自己說得，別人說不得；由他自己道來是一種滋味，而經文化人道來就是另一種滋味。看來，最終還要歸結到他在文化上的自卑心理，這心理轉而導致他對知識分子懷有根深蒂固的猜忌，覺得這類人總是居心叵測，話裡有話，專門借語言佔便宜、使絆子。朱元璋實際上患了&ldo;語言恐懼症&rdo;。

人就是如此被生活不可抗拒地書寫。儘管他現在君臨天下、廣有四海、統馭萬民，但生活經歷還是把他某一方面的自我感受定格在從前，使他到死在這個方面都高大不起來，而永遠卑微。他的每一次文字獄，他每一次疑神疑鬼，都在訴說著這可憐而弱小的自我。

雖然專制乃極權與生俱來和普遍之稟賦，而透過朱元璋，我們卻進一步發現，如果這制度的意志由一個文化身份低微者來掌握，那麼，它反理性的特質甚至可以越過政治、思想、倫理這些顯性的一般社會內容，而直抵隱喻的世界；亦即，不光人們明確表達出來的思想將被限制，即便抽象的精神趣味，比如對語言的修辭、使用和選擇怎樣的字眼這類最低限度的個體精神自由，亦在干涉之列‐‐‐它們必須適合者的知識水平和理解能力，一旦跨出這限度，後者就毫不猶豫地用暴力加以制止。

順此邏輯，朱元璋的猜忌物件&ldo;合理&rdo;地從表箋一類公文擴散到文學創作，從個別字詞的&ldo;不敬語&rdo;擴散到一篇詩文的主題與立意，從修辭的技巧層面擴散到作者的思想傾向和意識形態。

《國初事跡》載：

僉事陳養浩作詩云：&ldo;城南有嫠【寡婦曰嫠】婦，夜夜哭征夫。&rdo;太祖知之，以其傷時。取到湖廣，投之於水。

曠夫怨婦，古詩歷來最尋常的傳統主題，不知被詩人吟詠了多少年，從不曾出事，這個陳養浩無非蹈故襲常，卻落得個溺死的下場。

有兩個和尚，一個叫守仁，一個叫德祥，喜歡作詩，也惹禍上身：

一初【守仁字】題翡翠【這裡是鳥名，不是寶石】雲：&ldo;見說炎州進翠衣，網羅一日遍東西。羽毛亦足為身累，那得秋林好處棲。&rdo;止庵【德祥字】有夏日西園詩：&ldo;新筑西園小草堂，熱時無處可乘涼。池塘六月由來淺，林木三年未得長。欲淨身心頻掃地，愛開窗戶不燒香。晚風只有溪南柳，又畏蟬聲鬧夕陽。&rdo;皆為太祖見之，謂守仁曰：&ldo;汝不欲仕我，謂我法網密耶？&rdo;謂德祥曰：&ldo;汝詩熱時無處乘涼，以我刑法太嚴耶？又謂六月由淺，三年未長，謂我立國規模淺而不能與禮樂耶？頻掃地，不燒香，是言我恐人議而肆殺，都不肯為善耶？&rdo;留罪之而不善終。{34}

其實稍解詩趣的人都看得出，守仁詩是要說一種禪意，德祥詩表達的卻是對自己心性修行未純的省思；經朱元璋一讀，則全部讀成政治。

草莽之雄朱元璋 草莽之雄朱元璋(21)

某寺廟壁間不知何人一時興起，題詩其上，被朱元璋看到，竟將全寺僧人殺光：

太祖私遊一寺，見壁間有題布袋佛詩曰：&ldo;大千世界活茫茫，收拾都將一袋藏。畢竟有收還有放，放寬些子也何妨！&rdo;因盡誅寺僧。{35}

布袋佛，即那位笑口常開、大肚能容天下事的彌勒佛，幾乎每座中國寺廟都能見著他那令人忘憂心情舒朗的形象，深閤中國人對於達觀哲學的追求，但到朱元璋這裡，也變成對時政的譏刺。