第71頁(第1/2 頁)

比格爾還沒來得及回答，安妮塔就出現在門口。她看起來失魂落魄，瞪著雙眼，白髮散亂地披在肩頭。

「你來了，」比格爾說，「你能上樓去看看米雅能不能下來待會兒嗎？」

安妮塔的目光從比格爾身上移到萊勒身上，好像她誰都沒認出來。她的一隻手按著胸口，似乎她身體的某個部位疼痛不已。

「當然。」她回答道，然後轉身離開。

比格爾拉出一張椅子請萊勒坐。

「你能大老遠的一路開到這裡來，真是太負責了，」他說，「沒多少老師願意做這種事。」

「這點我不太清楚。」

萊勒解開他的羽絨外套，喝了一小口比格爾端給他的咖啡。咖啡很燙，味道苦澀，引得他的肚子抗議。整間屋子似乎都在他周圍沸騰，從天花板上方傳來沉悶的響聲，萊勒屏住呼吸以便聽得更清晰。比格爾濕潤的眼睛仍舊盯著他，他的笑容消失了。萊勒感覺汗水順著他的後背流淌。

「你們其他人都沒被感染嗎？」他問，「流感？」

「我們的身體更結實，」比格爾回答說，「不太會被感染。」

萊勒點點頭。窗外，傍晚毫無聲息地籠罩農場，萬事萬物都靜止了。狗舍裡偶爾傳出幾聲狗吠，除此之外沒有其他生命跡象。比格爾的手放在桌子上。他捲起了襯衫袖子，露出衰老的面板和粗壯的手腕。顯然他不是一個害怕辛苦勞作的男人。

「米雅曾經說起過想退學。」他說。

「真的？她從來沒和我提過。」

「她說學校對她來說不真實，」比格爾繼續說，「她更願意工作。」

「我倒希望你有反對她，在學校學習非常重要。」

比格爾咕噥了幾聲。他的指縫裡藏納著黑色汙物，看上去就像他此前一直在赤手挖泥土。萊勒坐在他的椅子邊上，想問問他的兒子們的情況，但不知怎麼他沒有問，於是他沉默地坐在那裡，忍受比格爾的目光，還有火爐上冒泡的鹿肉燉湯。

他們一直這樣坐到安妮塔走下樓，獨自一人。

「她睡得很熟，可憐的姑娘，我不忍心叫醒她。」

萊勒抬眼看著天花板，彷彿他僅憑意念就能召喚出米雅。他站起來的時候，塑膠袋摩擦牛仔褲，發出沙沙聲。他側頭看了一眼樓梯，然後是比格爾，他正開懷大笑。

「把試卷留在這裡吧，等她醒來我們會轉交給她。」

塑膠袋的拎手緊緊勒著他的手指，在把試卷遞給他之前，萊勒猶豫了一會兒。

「如果她有任何疑問，讓她給我打電話，我是說關於試卷。」

沒過多久，他就再度置身於屋外紛飛的大雪中，深呼吸以擺脫肉的味道和那種覺得世界會再次坍塌在他身上的感覺。擋風玻璃上凝結了一層新雪，他用羽絨外套的袖子把它擦乾淨。他慢條斯理地不斷張望那扇燈火通明的窗戶，希望有可能看她一眼。他不想留她和那些人待在一起。黎娜獨自站在公交站的畫面在他的腦海里浮現。比格爾在飯廳窗戶後看著他離開。汽車後輪胎在雪地裡有點打滑，大門已經開啟，正邀請他出去。

他在黎娜的房間醒來，他意識到她並不在他身邊的前一分鐘，是多麼幸福的一分鐘。他的頭睡在床尾，身下補綴而成的床罩濕了一大片，似乎他整場夢裡都在流汗。黎娜的臥室坐南朝北，冬天裡這間屋子的窗戶總是凝結厚厚的冰晶，還有垂在屋簷的數米長的冰柱。牆上的海報上袒胸的青年男子盯著他，書架上塞滿書：破舊的《魔戒三部曲》，她曾一遍遍地捧讀；旁邊放著幾本吸血鬼題材的書，黑色書脊在陽光下熠熠生輝。她愛極了那幾本書。

安妮特拿走了黎娜的日記，還有她的衣服和首飾。毫無疑問，她已經讀過它們，因為她講述過那些他們