第2頁(第1/2 頁)

但對看過每部哥吉拉電影的其他孩子來說，二〇一四年《哥吉拉》觸動的，卻是更細微的記憶。在第四臺違法接收的日本衛星電視中，我還看過一隻來自更久遠過往的哥吉拉。那隻哥吉拉古老到只剩黑白兩色，噴出的火焰不強，體態也鬆垮垮的，但在低鳴中緩慢夷平東京的它，卻散發出一九九〇年代哥吉拉從未展現過的陰沉壓迫感。這部片也叫《哥吉拉》，是日本怪獸電影風潮的起點，也是讓「godzilla」這個名字響遍世界、延續至二〇一四年的經典第一作。

二〇一四年的好萊塢《哥吉拉》，就隱約能看到元祖《哥吉拉》的影子。二〇一四年《哥吉拉》最精彩的幾個場面，都是與海有關的戲碼‐‐哥吉拉晃動整座金門大橋、哥吉拉翻攪整個艦隊、哥吉拉像海嘯一樣的破壞力、哥吉拉隨波平靜離去的最後身影，再三強調著哥吉拉來自海的威脅性;而在芹澤博士(也來自元祖電影角色名)的解說中，觀眾也得以明瞭，這次的哥吉拉並非一九九〇年代那種因氫彈落塵而突變的普通爬蟲類，而是連氫彈攻擊都奈何不了的未知生物。這些都遙遙呼應著六十年前元祖《哥吉拉》企圖帶給觀眾的訊息‐‐哥吉拉是原本安居海中的生命，卻意外曝露在氫彈試爆下;沒想到它的生命力戰勝了輻射落塵，使它變得更強大，卻也迫使它離開棲地，從海浪間浮出巨大身軀，將好不容易從戰爭中復甦的繁華東京再度化為灰燼。

元祖《哥吉拉》留下的印象，使我更能察覺二〇一四年《哥吉拉》企圖抓住原典精神的努力;但那些因一九九〇年代哥吉拉印象而產生的批評，卻引導我看見真實世界的故事。一九九〇年代的哥吉拉為何特別令人印象深刻?泡沫經濟時代的日本以高成本復活哥吉拉、斷交後禁止輸入的日本電影終於逐步解禁、臺灣經濟的榮景、有線電視和錄影帶出租店的蓬勃發展、盜版和溢波盜收的缺乏管制……當我思考「為何小時候我們可以不停看著哥吉拉?」，這些越累積越複雜的背景因素，總讓思考過程充滿驚喜，也揭開了單看電影無法看穿的有趣世界。

《一本書讀懂哥吉拉》揭開的，便是元祖《哥吉拉》背後的日本面貌。這本書細密地分析元祖《哥吉拉》的每一個畫面、臺詞、情節安排，怎麼呼應著當時的日本‐‐男主角尾形對女主角惠美子說：「應該有避開危險海域才對」，指的是當時日本近海的什麼危險?哥吉拉的名字來自日語的「猩猩」和「鯨魚」，但這兩種動物在當時有什麼樣的文化涵意?而作者認為躲在這兩者之下的「第三隻動物」又是什麼?挺身對抗哥吉拉的村民、在城市中抱怨著時局的男女、在戲外為哥吉拉踩扁國會議事堂而歡呼的觀眾，他們在精神上各自呈現了當時日本的哪些價值觀?

作者以其廣博見識和淺明文字，揭開了元祖《哥吉拉》在銀幕之外所承擔的種種政治、經濟、社會、歷史與文化背景，也說明瞭本片在前所未有的感官震撼外，這部日本第一怪獸片想要傳達給世人的沉重訴求。元祖《哥吉拉》絕不只因開創特攝風潮而居於怪獸片的巔峰，更因以細節緊緊抓住真實的二戰後世界，而成為怪獸電影中都不可多得的經典。其後六十年間，更有眾多續作開創出哥吉拉的眾多風味，其中不乏效法最初作、努力抓住各自時代精神的傑作，這些作品也在本書中也略有分析。

身為一個以文字為主的哥吉拉愛好者，折服於《一本書讀懂哥吉拉》之餘，會不會產生一種「想寫的早被寫得更好」的挫折?其實不會。生長在臺灣的愛好者依舊能挖出自己豐富的哥吉拉‐‐舉個例，只有臺灣的哥吉拉有著從「原子恐龍」、「恐龍」、「大恐龍」、「暴龍」、「酷斯拉」直到「哥吉拉」的五花八門譯名，這樣的現象就是種日本難以