第35頁(第1/2 頁)
&ldo;她已經‐‐病了。&rdo;菲莉斯好一會兒才答道。
&ldo;噢!可憐的媽媽!&rdo;他的聲音裡充滿了關心,&ldo;她現在在哪兒呢?在她自己的房間裡嗎?&rdo;
&ldo;是的,&rdo;我說道,&ldo;但是,你最好不要去打擾‐‐&rdo;這句話在我的嘴唇邊結住了,客廳的門開啟了,卡麥可夫人,披著睡袍,走到大廳裡。
她的眼睛死死地盯著阿瑟-卡麥可,如果,我曾經見到過什麼是那種確切地被內疚重重一擊的恐懼的話,現在就是了。她的臉幾乎不成人形了,帶著恐懼的狂亂,她的手放到了咽喉上。
阿瑟帶著滿臉孩子般的表情,朝她走去。
&ldo;你好,媽媽!那麼你也是被我吵醒了?我說,我感到非常的抱歉。&rdo;
她在他面前不斷地往後退縮,她的眼珠在擴大。然後,突然,發出了一聲臨死前的尖叫,她向後一倒,躺在了敞開的大門口。
我衝上前去,朝她彎下腰,然後招手叫來塞特爾。
&ldo;快點,&rdo;我說道,&ldo;趕快帶他到樓上去,然後再下來,卡麥可夫人已經死了。&rdo;
幾分鐘後,他回來了。
&ldo;怎麼了?&rdo;他問道,&ldo;是什麼引起的?&rdo;
&ldo;驚嚇,&rdo;我嚴厲地說道,&ldo;看見阿瑟-卡麥可復活後所受到的驚嚇!或者,你可以把它叫作‐‐我就是這樣稱呼它:上帝的裁判!&rdo;
&ldo;你是說‐‐&rdo;他猶豫了一下。
我看了他一眼,他明白我眼中的意思。
&ldo;一命償一命。&rdo;我意味深長地說道。
&ldo;但是‐‐&rdo;
&ldo;噢!我知道,是一件奇怪的意料不到的事故,使得阿瑟-卡麥可的靈魂又回到了軀體上。但是,不管怎麼說,阿瑟-卡麥可已經被謀殺了。&rdo;
他有些恐懼地看著我。&ldo;用氰氫酸?&rdo;他低聲問道。
&ldo;是的,&rdo;我答道,&ldo;用氰氫酸。&rdo;
塞特爾和我永運不會把我們的想法說出來的,任何人也不會相信。從正統角度來說,阿瑟-卡麥可只是患上了失憶症,卡麥可夫人則由於狂爇一時發作而劃破了自己的咽喉,而那隻大灰貓的優靈,只不過是人們的幻想。
但是對於我來說,有兩個事實是無法躲避的。其中一個,是走廊裡那張被撕碎的椅子;另一個更為重要。書房的書目被找到了,我們仔細的檢查以後,證實那本丟失的書是一本古老而怪異的書,它的內容是關於可以把人變成動物的魔法。
還有一件事,我很高興阿瑟-卡麥可對此一無所知。
菲莉斯-帕特森把這幾個星期裡發生過的秘密都鎖到了自己的心裡,而且,我可以肯定,她永遠不會把這一切跟她深愛著的丈夫說出來了,而她的丈夫,正在她愛的呼喊下跨越了死神之門。
翅膀的呼喚
1
在十二月的一個颳風的晚上,賽拉斯-哈默第一次聽說了這個故事。那時,他和迪克-博羅剛從那位津神病專家‐‐伯納德-塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣,他一直沉默不語,賽拉斯-哈默帶著好奇問他怎麼了,博羅的回答很出乎意料。
&ldo;我一直在想,今天晚上所有的人之中,只有兩個可以宣稱是快樂的。而且,這兩個人