第3頁(第2/3 頁)

犬子算著他過去將竹子砍伐，拖到河畔，也就半個時辰，那時天剛亮不久，他不必遇到東岸那些孩子。打架他不怕，只是被人告到阿母那邊去的話，他可是要捱打的。

在豐裡住時，沒有幾個玩伴，來到竹裡這裡的孩子們同樣不喜歡他，他也不覺得難過。十三歲還是一個玩戲的年紀，但不是每個孩子都能無憂無慮的生活，犬子每日所想的，不是玩耍而是食物。

莊宅後的竹林，連綿不絕通往竹山深處，取之不盡用之不竭的除去竹子，還有竹筍。可惜此地筍子賣不出一個子來。

自從在竹裡住下，犬子也曾到竹山這裡採筍子，一採就是一大籃。清水煮筍子，囫圇吃個飽，至於味道，已是其次。

犬子用砍刀挖出幾個筍子、放入籃中，便去砍伐竹材。

大清早坎坎的砍伐聲，將莊揚吵醒，他睡眠淺薄，一點聲響便會醒來。莊揚睜開眼，見天還未亮，他下榻朝窗戶走去，站在窗前眺望竹山。

他看到竹叢一個男孩身影，男孩在伐竹子，他力道不如成人，兩三刀劈砍，才砍倒一根竹子。

竹裡最不稀罕的便是竹子，夷水東岸竹子豐盛，從不見有人到莊家後的竹林伐竹，這男孩看著有些像西岸住的孩子，他叫犬子。

這名字就像阿貓阿犬一樣隨意，看他樣子也頗為艱苦，恐怕是父親早亡吧。

犬子無知無覺地在莊揚注視下伐竹，將伐好的竹材捆綁住頭尾，他扯繩拖著竹材下山，他揮汗如雨，他在竹林中所見不過是一片翠綠，還有逐漸明亮的天；而在莊揚這邊看來，翠綠間纏繞著濛濛霧氣，一抹褐色在竹林中挪動，那是男孩身上穿的一件褐色短衣。

男孩拖著竹材消失於莊揚窗前，莊揚開啟房門，出木廊等候，果然見他的舟停靠在對岸。男孩的母親從屋中出來，兩人合力將舟中的竹材抬起，搬到家門前。

竹林的生活很悠閒，日復一日都是重複的生活，直到突然，河對岸住了一對母子。莊揚就跟守在雨天裡看茶花開那般，用著同樣的心情，看著對岸的人。

這是木廊上的一個景緻，這一大清早，他看到犬子伐竹、挑水、放羊，而後自家院子裡才逐漸傳來聲響，是僕人起來提水、灑掃的聲音。

犬子消失於對岸的木屋，莊揚等待許久也沒再見他出來，莊揚這才回房卷被，補上一覺。

犬子坐在自家屋後削竹篾，編織捕魚簍。用竹篾編制籃筐、篩子、捕魚簍等物，均是學自他的外祖父。外祖父除去挑米到竹裡賣外，他年輕時，每到農閒也會挑著一擔竹材、竹篾到縣城裡走街串巷，誰家需要編個籃子、簍子之類的竹製品，給他幾個子兒，他便席地勞作。篾匠勞苦終日，所得實在微薄，到犬子出生後，外祖父就只在家種田，不再去當篾匠，但這門手藝他還在。家裡的竹製品都由外祖父編制，犬子跟隨在他身邊，學了些皮毛。自然是編織不出美麗而複雜的圖案，能器用就行。

從早上忙到午後，犬子才編製出兩隻捕魚簍，這東西口小腹大，魚兒遊進入，往往被困在腹中，不得逃脫。

一手提一個捕魚簍，犬子將它們埋在河畔水糙中，還抓來水糙泥土，將捕魚簍裝飾，好讓魚兒以為這是安全之所。

夷水的魚蝦很多，水源清澈，竹裡的其他居民，偶爾也會到河中捕魚。

埋好捕魚簍，已近黃昏，犬子回自家屋子，見阿母燃起炊火，他獨自早餓得咕咕叫。

貧困會讓人總是感覺飢餓，因為吃的是菜羹，筍子、湯水和一點點米，犬子正在長身體，他需要吃飽飯，還需要有肉類吃。

劉母總是將米多的那碗留給犬子，她自己吃得少。

搬來竹裡這十來日，母子倆過得苦。種下的莊稼還沒長起來，帶來的米豆也吃得差不多，好在布快織好，再