第27頁(第1/2 頁)

後來好容易學會了一首不忍卒睹的小星星，再難一點的，就的確是地獄難度了。

學到手指起泡，也沒學出個結果來，小叔叔讓他氣得七竅生煙、口乾舌燥，轉頭還要低著頭給他包紮手指，絮絮叨叨囑咐他撥弦不用太用力，做夢都是他無比拉胯的小星星。

最後他實在是捨不得折磨小叔叔了，終於還是沒有繼續下去。

這種折磨，十八歲的小叔叔顯然是不願意受的，教了他不到十幾分鐘，就確認了這是個苦差事，只是擰著眉毛哀嘆：「我當初為什麼想不開，教你彈吉他？」

「因為我想學。」陸忱笑著說。

寧晃面無表情：「那你為什麼想不開？」

陸忱想了想，笑著說：「因為年輕的時候就想學。」

「有多年輕？」

「中學的時候？」

52

假使孩子們是模具裡倒出來的玩偶，那麼年少時的陸忱，必然是最貼近模子，長得最標準無瑕的一個。

衣著髮型永遠合乎標準，不會在意喜歡還是不喜歡；房間和書本永遠向父母敞開，不在乎隱私和自我；沒有喜歡的食物，也沒有討厭的食物，只要送到碗裡，他一定會笑著吃下去。

他的優秀是一張塑封好的獎狀。

中規中矩地鮮艷，乾癟艱難地呼吸。

他一直做得很好，但難免會有一兩次失誤。

第一次就是在中學時。

那是隔壁班一個很漂亮張揚的女生，喜歡他的同桌，兩人暗通款曲許久，終於有天，女生偷偷換下了校服，似模似樣地穿著短裙、化了妝，坐在窗邊，對著他的同桌彈吉他。

那是大膽浪漫的一首情歌，所有人都瞧著她。

她彈了一遍又一遍，唱得那男生緊張得紅了臉。

後來同桌和女生一起被教導主任追殺，在人來人往的走廊裡訓了兩三個小時，勒令卸妝，罰寫檢討若干。

兩個人自然不能一起寫檢討，同桌在門外寫，女生在屋裡寫。

教室裡還剩下一個幫老師批作業的陸忱。

女生的臉洗得乾乾淨淨，垂頭喪氣，說：「糟了糟了，這下丟了大臉了，你同桌肯定不喜歡我了。」

他看了她一眼，在本子上寫：

不會，你彈吉他的時候很漂亮。

還有，教導主任還在門外。

女生就笑了起來，趁著教導主任不注意，又沖自己即將上任的小男友大膽比了個心。

陸忱的舉動，沒有一絲一毫的逾越意味，他從很小就很清楚，自己是不喜歡女生的。

這只是一個客觀描述。

「然後呢？」寧晃歪著頭問，「你跟她成為朋友了？」

陸忱搖了搖頭：「然後本子上的字被父母發現，我就捱打了。」

「說我心思不在學習上，只想著女孩，怪不得成績退步。」

「我說讓他們很失望。」

寧晃沉默了片刻，問：「然後呢？」

然後他辯解了，但是被稱作學會了頂嘴狡辯。

「那時候一負氣，又一時上頭，離家出走了。」陸忱有些不好意思，卻又有些想笑。

其實那天他連自己都沒想明白，為什麼想要離家出走。

只是有一個聲音叫他逃走。

他避開了這個話題，慢慢說：「就是那天起，開始想學吉他的。」

「那時候我想的是，會不會以後我也可以給別人彈吉他。」

也可以像那女孩一樣，坐在什麼地方，看著一個喜歡的人，在一瞬間變得奔逸、明亮而大膽。

——哪怕他注視的是一個男生

寧晃認真在腦海中描繪了這個場面，