第15頁(第1/3 頁)

&ldo;那傢伙就喜歡嘮叨，&rdo;後來他對警察說，&ldo;我的天，我去廁所待個十分鐘，回來後發現他在對著收銀機說話。要是我去個一刻鐘，連收銀機也會落荒而逃。對，我確定就是他，&rdo;他看著警察出示的照片說，&ldo;我剛開始不敢確定，只是因為照片裡的他是閉著嘴的。&rdo;

&ldo;你百分之百肯定你沒看見任何可疑的情況嗎?&rdo;警察追問道，&ldo;任何讓你覺得不尋常的情況都沒有嗎?&rdo;

&ldo;沒有，我說過了，他就是個普普通通的顧客，昨晚就是個普普通通的晚上，和其他晚上毫無區別。&rdo;

警察面無表情地盯著他。&ldo;完全是為了討論，&rdo;警察繼續道，&ldo;要是我忽然這麼做‐‐&rdo;他擠出對眼，從嘴角伸出舌頭，上下跳動，手指插在耳朵裡轉圈。&ldo;‐‐你還會這麼覺得嗎?&rdo;

&ldo;呃，啊，嗯，&rdo;收銀員緊張地後退，&ldo;我會覺得你徹底發瘋了。&rdo;

&ldo;很好，&rdo;警察收起記事簿，&ldo;只是，先生，你要明白，不同的人對&l;不尋常&r;的定義有時候不太一樣。要是昨晚只是個普普通通的晚上，和其他晚上毫無區別，那我就是昆斯伯裡侯爵的姨媽屁股上的一顆丘疹。我們回頭會找你錄口供，先生。謝謝你的時間。&rdo;

這些事情還沒有發生。

今天夜裡，戈登把地圖塞進口袋，不緊不慢地走向轎車。車停在薄霧中的燈光下，車身蒙上了一層細緻而吸光的濕氣，看上去像是‐‐好吧，看上去就像一輛極其昂貴的賓士。戈登愣了一毫秒，希望他也能擁有這麼一輛車，但他現在已經習慣擋開這種念頭，這種念頭只會原地兜圈，讓他感覺抑鬱而錯亂。

他用物主的姿態拍拍轎車，然後繞著它走了一圈，發現行李箱沒有關好，於是使勁關緊箱蓋。箱蓋關上時發出悅耳的鏗鏘響聲。唔，光聽這個聲音就值得了，對吧?這種悅耳的鏗鏘響聲。舊時代的價值觀和工匠精神。他想到他有十幾件事情要和蘇珊說，連忙坐進車裡，按下電話上的自動撥號程式碼，駕車回到公路上。

&ldo;……假如你願意留言，我會儘早回電。或許吧。&rdo;

滴。

&ldo;哦，蘇珊，嗨，是我，戈登，&rdo;他說，笨拙地用肩膀夾住電話，&ldo;我正在去小木屋的路上。今天是，呃，星期四晚上，現在是，呃，八點四十七分。路上有點起霧。那什麼，有一群人這個週末從美國來，和我討論聖歌200版的分銷，還有促銷活動，諸如此類的各種事情，所以你看，你知道我不喜歡求你做這種事，但你知道再不喜歡我也必須做，所以我就開口了。

&ldo;我需要確定理察在做這個專案。我指的是用心做。我可以去問他，他會說當然，沒問題，但我有一半時間‐‐媽的，那輛卡車的大燈太亮了，狗娘養的卡車司機永遠也學不會該怎麼開大燈，我還沒死在水溝裡真是個奇蹟，要是我就這麼死了倒也不錯，在別人的答錄機上留下我著名的遺言，卡車上應該有自動光控大燈開關才對。聽我說，幫我記一下，轉告蘇珊‐‐當然不是你，而是辦公室的秘書蘇珊‐‐叫她以我的名義寫封信給環保部的那傢伙，就說假如他能提供立法保障，我們就能提供這項技術，可以嗎?這是為了社會和諧，再說他欠我一個人情，還有，要是不能隨便踢人屁股，我這個cbe勳章[1]還有什麼用處?你應該聽說了我和美國佬談