第44頁(第1/2 頁)

「所有的人，除了我之外!」他心裡感到苦澀，「並且，你期望著我‐‐」他對她皺眉頭了，「當那個警官發現的時候，有什麼事情發生了?」

「啊，迪克，」伊娃低聲地說，「我不知道。」

「瑞的目的是什麼?他為什麼會為了一個從未見過的女孩做出像那樣的事情?」斯科特博士的眼睛發紅了，「或者，你認識他?你認識他嗎?」

愚蠢，全都如此無聊而且愚蠢。

「不認識，迪克。他僅僅是以他自己的方式，對我友善。」

「他自己的方式。」斯科特博士嘲笑著說，「我知道他的方式!那個東區的渣滓!我已經調查了他，我已經發現了他的那些事情。城中所有惡棍的密友!我知道他想得到什麼。我知道他那類人!」

「迪克，這是你曾經說過的最骯髒的話語。」

「提防著他!我僅僅想知道我的未婚妻子要陷入什麼汙垢。那就是全部!」

「你膽敢用這種方式和我談話!」

「在汙穢的謀殺中混合起來了‐‐」

伊娃衝上了床，把她的臉掩埋在燈芯絨被單中。

「啊，走開。」她嗚咽著說，「我決不想再看到你一次。你認為是我殺了人。你懷疑我的各種可怕的事情與‐‐與那個叫特里的人有關……走開!」

她躺在那兒，緊緊地陷進褥墊，在床單中大哭，身上的長袍歪斜著，使她的腿裸露著，懸掛在床上。但是她沒有在意。一切都結束了。他‐‐他離去了，那些也離去了，儘管她沒有聽到關門的響聲。既然他離去了，她明白了，她一直期待他的僅僅是信任，而這又是多麼地不切實際。盲目，沒有疑問，那不是人類，任何女子不能夠向任何男人期待這一點。畢竟，他了解她有多少?什麼也沒有，根本沒有什麼瞭解。當一個男人和女子相愛，在親吻和喋喋不休的廢話中消磨光陰的時候，他們互相之間並沒有真的瞭解多少。他們只是瞭解各自臉上的線條，每個人呼吸的習慣，以及接吻和嘆息‐‐除此之外就沒有別的什麼東西了，什麼實際的也沒有，什麼內在的也沒有，而只有這些方面的認識，才是最重要的。這樣說來，她怎麼能夠責備他呢?同時他有他的經歷，這對他來說意味著一切。

既然他在沒有預兆的情況下突然發現，他的未婚妻深深地卷人了一場謀殺，他怎能不，他禁不住要考慮他自己的前途‐‐考慮人們會怎樣在他的背後散佈謠傳‐‐即使一切都能控制得恰到好處。

他敏感;他來自一個好家庭，也許他的家庭在這一切的背後‐‐和他談話，推動著他離去。他的那個固執的母親，來自普羅維登斯(美國城市‐‐注)，他的銀行家似的父親有一張吝嗇的臉……

伊娃哭泣得更厲害了。現在她看到了全部，她曾經是一個多麼自私，而且不可理喻的小動物。他不能不讓他的家庭，或者她發現自己所陷入的情境。他正好是一個男人‐‐親愛的人，親愛的……而現在，她已經把他永遠趕走了，同時甚至連幸福的機會都已經逃跑了，這樣除了那個可怕的矮小的警官之外，就沒有什麼東西面對著她了。

斯科特博士鬆開了他的拳頭，躺在床上，靠近她，緊貼著她，他的臉因悔悟和熱情而扭曲。

「我愛你。親愛的，我愛你。我感到遺憾。我不是那個意思。趕快吻我，伊娃。我愛你。」

「啊，迪克!」伊娃哭著說，她的雙臂扭動著，並且