第23頁(第1/2 頁)

我們精心設下圈套，在那個下雨的下午抓獲了二百多名賭徒。我當時讓人把一名賭徒銬上手銬，押到車後部，帶往軍械庫進行登記，以備指控。他是個迷人的傢伙，待人友善，長相英俊，頗有點像保羅&iddot;紐曼。他對我說：&ldo;等一切都過去以後，我們應當聚一次，玩玩短網拍牆球。&rdo;

他很容易接近，於是我像盤問搶銀行的作案者那樣對他進行審問。&ldo;你為什麼要賭博?&rdo;

&ldo;我喜歡呀，&rdo;他回答，&ldo;約翰，你盡可以在今天把我們統統抓起來。這不會有絲毫作用的。&rdo;

&ldo;但是對於你這類聰明人，合法賺錢應是不難的呀。&rdo;

他搖搖頭，就好像我沒有理解他的意思。這時雨越下越大。他朝一旁望去，把我的注意力轉向了警車的窗戶。&ldo;你看見那兩滴雨點了嗎?&rdo;他指著雨點說，&ldo;我敢打賭左邊的雨點要比右邊的雨點先落到窗玻璃的底邊。我們並不需要什麼超級盃。我們只需要兩滴雨點就可以了。約翰，無論如何你是阻止不了我們的。這是我們的本性。&rdo;

對我而言，這次短暫的接觸猶如晴天霹靂，霎時間讓我茅塞頓開。現在看來可能有點幼稚，可是我一直在苦苦尋覓的答案，我對搶劫銀行犯和其他罪犯所從事的所有研究的關鍵所在，忽然之間一清二楚地展現在了眼前。

這是我們的本性。

在罪犯的心靈和心理中有些東西是與生俱來，根深蒂固的，正是這些東西驅使他以某種方式去行事。後來，當我著手研究系列謀殺犯的心理和作案動機時，當我開始分析犯罪現場留下的行為線索時，便會去尋找促使該案件發生的和該罪犯與眾不同的、代表其本性的某一因素或某組因素。

最後我會提出用識別標誌一詞來描述這一獨特的、個人的強製作用，而它一直是靜態的。我會使用它，以示區別於慣用手法這一傳統概念，因為慣用手法是不固定的和可改變的。這就是我們在調查支援科的工作重點。

結果我們在&ldo;超級盃星期日&rdo;那天抓獲了數百名嫌疑人，因技術程式的緣故未經法庭聽審便結案了。當時大家都急於行動，所持的搜捕證不是由州檢察長親自簽發的而是由州檢察長助理代簽的。不過，主管特工韋爾奇倒是兌現了承諾，將逮捕的人數上報給了胡佛，至少在足夠長的時間裡它對國會發揮了影響。我則從只不過是拿雨點打賭這樣的小事中頓悟了一種深邃的見解，它在我的日後的執法生涯中將發揮至關重要的作用。

4處於兩個世界之間

這是一起跨州攔路搶劫案，遭劫的一卡車蘇格蘭威士忌酒，價值10萬美元。其時是1971年的春季，我分到底特律工作已有六個月了。一個倉庫的工頭向我們告發了他們即將銷贓的地點。

聯邦調查局和底特律警方聯手辦理此案，但兩個機構卻是分別制定了方案，僅在高層人士之間進行了磋商。不管他們做出了什麼決定，反正沒有傳達到街頭行動人員。結果實施逮捕的時間來到時，沒有人清楚對方在做些什麼。

行動是在晚間進行的，地點是該市郊區，靠近鐵路路軌。我開著一輛調查局公車，身旁坐著我的分隊長鮑勃&iddot;菲茨派屈克。告密者是菲茨派屈克的眼線，而鮑勃&iddot;麥戈尼格爾是負責本案的特工。

無線電裡傳出：&ldo;抓住他們!抓住他們!&rdo;我們緊急剎車，圍上了那輛貨運拖車。司機開啟車門，沖了出來，撒腿就跑。我開了車門，跳下車，掏出手槍，跟另一輛車上跳下的特工一道緊追上去。

當時夜色黑暗，我們都是一身便衣打扮，沒穿西裝，沒打領帶。突然，我看見