第4頁(第1/2 頁)

達思說：&ldo;卡奇你好，你怎麼問這個？&rdo;

卡奇在自己那間用樹皮釘起牆壁、草泥篷頂的簡陋房子裡招待達思吃了一頓油乎乎的印度卷餅，然後濃濃地煮了一壺加香料的茶。

達思奇怪地看著房子裡擁擠的擺設說：&ldo;你怎麼住這兒？你妻子呢？原先的房子呢？&rdo;他心說那可是哲孟雄的宮殿。在印度，最初的茶商都發了財，他們不僅在哲孟雄租賃開墾了大片的茶葉山谷，還無一例外地在這片風景秀麗的土地上蓋起了豪華宅邸。

卡奇說：&ldo;妻子丟下我回印度了。我們破產了，這裡所有的茶商都要破產了。&rdo;

忽然聽到外面亂乎乎的，有人跑有人喊。卡奇從門口探出頭去，還沒問什麼，就聽有人大聲說：&ldo;快去看看吧卡奇，茶葉房子著火了，哈拜德燒死了全家人。茶商們抬著焦爛的屍體，都到避暑山莊去了。&rdo;

卡奇拉著達思的馬，幾乎強迫他走向了避暑山莊。

3

茶商哈拜德破產後就再也沒有生活的勇氣了。他和妻子貧病交加，連一棟樹皮草泥房都蓋不起來，只能藉助前年的茶垛子，壘起幾間窩棚，蜷縮在裡面，人們叫它&ldo;茶葉房子&rdo;。茶葉房子很快多起來，說明許多茶商跟哈拜德的處境一樣。希望破滅的陰霾在茶葉山谷裡瀰漫。哈拜德有三個孩子，聽說破產並不能免除東印度公司的債務，就對孩子們說：&ldo;要是你們不打算長大了還債，就得跟我們走了。&rdo;孩子們說：&ldo;當然要跟你們走。&rdo;誰知道他說的是往死亡線上走呢。當他潑油點著乾枯的茶葉房子時，有人聽到他在裡面吼叫：&ldo;這是你們答應的，你們要跟我們走。&rdo;哈拜德瘋了，他把一家五口全燒死了。

達思路過哈拜德一家的死亡之地時，茶葉房子的廢墟上還在冒煙。他以一個佛教僧人的心情，合掌面對煙裊裡的亡靈，唸了幾句通常喇嘛們用於超度亡靈的《懺罪法》，抓起一把土，當做祝福的青稞和柏桑，撒向燒焦的茶垛子。

卡奇驚奇地說：&ldo;達思牧師，為什麼不念《福音書》？&rdo;

達思不回答，望著突然升高的煙裊大聲說：&ldo;我不認識你，卻認識悲痛；我沒有經歷過死亡，卻經歷過憂傷。不再留戀塵世的人，中陰界的亡靈，你慢慢地走啊。你已經看到，所有人都沒有流淚，牽掛是唯一的連線，也已經悄然扯斷了。&rdo;

卡奇禁不住傷感起來。他想起哈拜德雖然很晚才來到大吉嶺，卻從德裡帶來了能夠讓茶葉儲存更久的先進炒製法，並且無私地傳授給了所有茶商。茶商們都覺得哈拜德救了大家的命，如果三年的陳茶還能喝出新茶的香味，那就可以減少至少三分之一的損失。可是沒想到，他自己的命卻先於大家而隕落。救命的人死了，被救的大家還能活多久？卡奇嘆息著說：&ldo;我們在天上的父，快接哈拜德去天堂吧。&rdo;他看看天，彷彿可以看到耶穌基督接走哈拜德一家的情形。

英國人統治印度後最大的苦惱就是受不了那裡的燠熱。大吉嶺地處喜馬拉雅山南麓高原，不冷不熱，氣候宜人，每年夏天，印度的政治心臟就會來到這裡跳動，避暑山莊便是英印總督府各級官員辦公生活的地方。達思一行出現時，被茶商們抬著遊遍了避暑山莊的五具焦屍已經送到公墓裡去了。悲傷還沒消散，山莊東側的維多利亞大廳裡就發生了一場爭吵。

有人拿著報紙，嘩啦嘩啦搖晃著大聲說：&ldo;《歐洲時報》一個月以前報導，法國牧師打算從四川進入西藏，俄國牧師打算從雲南進入西藏。我們的牧師在哪裡？我們離西藏只有百里之遙，卻還在這裡猶豫不決。馬翁牧師，我們今天請你來就是想