第5頁(第1/2 頁)
欽慕卡爾的推理作家,最出名的當數以下幾位:(一)克萊頓&iddot;勞森,美國的推理巫師,卡爾的至交好友,其小說融匯著魔術表演的基本原理,奇招迭出、別開生面,重要的作品如《死亡飛出大禮帽》、《來自另一個世界》都是密室題材的佳作;(二)黑克&iddot;塔伯特,美國推理界曇花一現的奇才,受卡爾影響極大,卻只留下兩部長篇小說和零散的幾個短篇,其中最驚人的是《地獄之緣》,糅合了十幾個不可能犯罪,風格非常接近卡爾;(三)安東尼&iddot;布徹,著名的推理小說評論家,曾創作《九九神咒》向卡爾致敬;(四)保羅&iddot;霍爾特,人稱&ldo;法國卡爾&rdo;,因《耳語之人》而嘆服卡爾的才華,徹底蒐集並閱讀了所有卡爾小說的法譯本,嗣後開始創作,尤鍾愛密室題材,小說頗受日本讀者的喜歡,曾多次登上&ldo;這本推理了不起&rdo;的年度海外作品排行榜;(五)橫溝正史,日本推理文壇的領袖,一度和江戶川亂步雙峰並峙,早年深受卡爾影響,1948年以《夜行》向卡爾及其同名作品致敬;(六)二階堂黎人,人稱&ldo;日本卡爾&rdo;,作品具有濃鬱的古典懷舊意味,曾以《赤死莊殺人事件》向h登場作《瘟疫莊謀殺案》致敬,另有專文逐一評論卡爾各部小說的優劣短長。
至此,謹借安東尼&iddot;布徹的一句論斷,收束全篇‐&ldo;若克里斯蒂是推理界天后,那卡爾就是天王。&rdo;
01 孔雀的羽毛
七月三十一日星期三下午五點整,在貝維克公寓四號將舉行一場&ldo;十茶杯&rdo;聚會。誠邀倫敦警察廳大駕光臨。
這封寄給新蘇格蘭場漢弗瑞&iddot;馬斯特斯總督察的短箋,表面上看並沒有什麼令他不安的因素。信是隨星期三的第一撥郵件寄來的,那天惡魔般的熱浪‐也許你還有印象‐可謂登峰造極。信上沒有簽名,正文工工整整打在一張便箋中央。對於馬斯特斯的副手、年輕的波拉德警佐而言,這只不過是一日酷暑中的小插曲而已。
&ldo;不會吧,&rdo;波拉德一點也沒有挖苦的意思,&ldo;如果邀請我們所有人,那一定是個很大的茶會。你怎麼看,長官?是個玩笑或者什麼廣告之類的?&rdo;
馬斯特斯對這封信的反應完全出乎波拉德的意料。無論天氣如何,總是穿著厚厚的藍色嗶嘰套裝和背心的馬斯特斯,正坐在滿滿一桌檔案中間悶得汗流浹背。他那張大臉像個撲克牌賭棍似的毫無表情,灰白的頭髮經過梳理才遮住謝頂部分。此刻他抬起頭,臉色越發通紅,咒罵連聲。
&ldo;怎麼了?&rdo;波拉德問道,&ldo;你該不會是說‐&rdo;
&ldo;喂,餵!&rdo;馬斯特斯咆哮著。他有個習慣,煩躁不安時總像家長在教訓傻孩子,&ldo;鮑勃,沒弄清狀況之前可別隨便下結論。當你捲入這場遊戲之後,就像上次我……對了。趕緊去把達特利一案的卷宗給我拿來。動作快點。&rdo;
案卷上的日期是兩年前。波拉德回來時還未及詳察,但他從標題上看出這是一起謀殺案,百無聊賴的心境頓時被好奇所取代。波拉德從劍橋大學畢業後步入警界,只覺得文書工作索然無味。縱然他也曾身穿制服去出勤,工作也無非是在十字路口昏昏欲睡地維持秩序,僅僅扣留了一千三百二十二名司機而已。馬斯特斯總督察瞪著這份報告,清嗓子的聲音中帶有一絲不祥之兆,頓時令他來了興致。
&ldo;有什麼‐激動人心的東西嗎?&rdo;他催問道。
&ldo;激動人心?&rdo;馬斯