第2頁(第1/3 頁)

從哈弗福德學院畢業之後，卡爾遠赴巴黎，至索邦神學院就讀，時值1928年。據說他從未現身課堂，只一味從事創作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項&ldo;成果&rdo;是一部歷史小說，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先後出版了四部班克林長篇小說，漸漸對這一人物感到厭倦，有意重開爐灶，構思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯誤武器》問世，而後就真的杳無影蹤了。

回過頭來，再說卡爾構思的那些新著，其共性是英國偵探、英國情調。何以如此?當然是有原因的。卻說1930年8月，卡爾橫渡大西洋時，偶然結識了來自英國的克拉瑞斯&iddot;克麗芙斯。卡爾送她一本《夜行》，兩人相約至海濱碰面，自此一發而不可收拾。1932年6月3日，他們秘密結婚了。次年初，兩人乘船離開美國，原本只想往英國旅行數周，但卡爾覺得英國的鄉村很適合定居，索性留了下來。離開美國之前，卡爾辦了兩件事情，一是授權哈珀公司印行新著《女巫角》，啟動了基甸&iddot;菲爾博士的探案故事;另一件是覓得新出版商威廉&iddot;莫若來印行非系列小說《弓弦謀殺案》。《弓弦謀殺案》之所以要換出版社，系因哈珀公司有個奇怪規矩：同一年內，不會給同一作者出版兩部以上的作品。卡爾因此接洽了新的出版商，想要用&ldo;克里斯多福&iddot;斯崔特&rdo;之名出版新著，不料印好一看，署名處赫然竟是&ldo;卡爾&iddot;狄克森&rdo;，讓明眼人一看就知道這是哪位作家的化名。事後，卡爾曾建議對方改成&ldo;卡特萊特&iddot;狄克松&rdo;，對方亦表同意，哪知出版時又告變卦，改印成&ldo;卡特&iddot;狄克森&rdo;的字樣。卡爾雖再次表示不滿，但最終還是順從了出版社的意思，從此沿用這個名字。

閒話按下不表。卻說《女巫角》和《弓弦謀殺案》出版一年之後，卡爾又亮出了一張新的王牌‐亨利&iddot;梅利維爾爵士(簡稱h)探案故事。該系列以《瘟疫莊謀殺案》初試啼聲，旋受如潮好評。讀者的高度認可，使卡爾信心倍增，創作的慾念更盛，陸續推出多部佳作，均引發強烈迴響。時人為之側目，將他和阿加莎&iddot;克里斯蒂、埃勒裡&iddot;奎因並稱&ldo;黃金時期三巨頭&rdo;，同時更贈以&ldo;密室之王&rdo;的美名。1936年，卡爾加入了當時影響最大、活動最多的偵探作傢俱樂部‐英國偵探作傢俱樂部，成為第一個加盟該俱樂部的美國人。

出版多部小說之後，卡爾有意換換新的文體，對劇本萌發了很大興趣。1939年12月27日，bbc開始播出他的三幕廣播劇《誰殺了馬修&iddot;考賓?》，這是他的廣播劇處女作，主角正是如日中天的菲爾博士。此後卡爾便開始大量創作這一類的劇本，主要包括神秘劇和推理劇兩種題材，甚受聽眾追捧。究其原因，是卡爾懂得利用聽眾的主觀想像能力，往往運用一些響動，使聽者發生錯覺，以此實現他所期待的誤導。這無疑是一種非常高明的敘述性詭計，作者樂此不疲，聽者大加激賞，以致&ldo;二戰&rdo;期間，美國軍方竟破例讓他免赴戰場，留駐bbc服務盟國人民。

迨至&ldo;二戰&rdo;結束，英國的工黨領袖上臺執政，致使經濟滑坡，不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國，憑藉從阿瑟&iddot;柯南&iddot;道爾之子雅德里安&iddot;柯南&iddot;道爾處獲取的大量素材，草擬一部重要傳記，直到1948年才舉家返回美國。這部傳記至1949年終告付梓，定名《阿瑟&iddo