第66頁(第1/2 頁)

不再困惑、混亂，環視死寂的家中，她發覺不知何時自己正站在健司死去的地方，彌生騰地跳起來。

第四章 黑色夢幻

一

今天好像又是個大熱天。

佐竹光義抱著雙臂，隔著百葉窗，從公寓二樓眺望外面。太陽光照射到的部分閃閃發光，照不到的部分就成為陰影。盛夏午後的街道，一切都被分成這兩種顏色，包括綠化樹閃亮的葉表和黑色的葉背，路人及其身影。人行橫道跟曬化了似的，看起來彎彎的。佐竹想起鞋跟落到被太陽曬化的柏油路面時粘粘連連的感覺，嚥了一口唾沫。

新宿西口的高層建築群就在近處。被樓房側面垂直分割的瓦藍瓦藍的夏日天空萬裡無雲，充滿了耀眼的白光，讓人不能正視。佐竹反射性地閉上眼，可視網膜裡殘留的夏天景象，揮之不去。

佐竹關上百葉窗，儘量不讓光線射進來。回視黑暗的房間，眼睛終於適應了。

有兩間鋪著六張半舊榻榻米的房間，被褪色的隔牆分開。在空調降溫後的昏暗的房間正中，電視閃爍著銀白色的光。除了電視之外，看不到別的傢俱。玄關旁儘管有一個小廚房，因為很少做飯，也沒有鍋和餐具。對於外表包裝得富麗堂皇的佐竹來說，住處顯得過於儉樸，乃至寒酸、跟居室一樣，佐竹在自己的家裡也不修邊幅，白襯衫，露膝的灰色短褲，就是最自然的打扮。他清楚，如果自己從房間邁出一步，別人會如何看待店老闆佐竹。佐竹捲起襯衫袖子，用自來水洗臉和手，水很溫和。

佐竹用手巾揩過手和臉，在大彩電前盤膝正座。電視裡正放映年代久遠的配音美國片。佐竹不知所措地撓了好幾次削得很短的頭髮，把視線從畫面移開。不是想看電視，只是想沐浴什麼意義也沒有的人工電光。

佐竹厭倦夏天，不是怕熱，而是厭煩充滿了都市街道的盛夏氣氛。以幾乎把父親下巴打碎的重拳把父親擊倒，衝出家門，是在高二暑假;發生改變一生的那件事也是在八月，在空調吼叫的高階住宅中的一間屋子中。

在充斥著廢氣和人們的熱氣的街道上，身體內外的界限就變得不分明瞭。街上的腐臭空氣從毛孔滲入佐竹的身體，變髒，反過來又把佐竹膨脹的感情從體內排出，流到街上。對東京的盛夏，佐竹懷有恐俱，生怕自己會跟骯髒的街道同流合汙。因此，在空調把熱風吹到街道上，自己被侵蝕之前，最好對夏天敬而遠之。

心情之所以變得這樣，似乎是由於梅雨天完全放晴，進入了真正的夏天的緣故。必須儘早把夏天從這個房間趕出去。

佐竹站起身，到另一個房間，開啟窗戶。為了防止帶著廢氣味的熱風和噪音進來，佐竹又趕緊放下外面的套窗1，並關緊它。裡面的房間馬上暗下來。佐竹放了心，坐到變了色的榻榻米上。

這個房間裡有一組西服櫃子和疊得很整齊的被子。被子角簡直就跟放了三角板似的方方正正。如果是內行人，或許會認為佐竹的房間就跟監獄似的。當然了，監獄裡不會有電視機。

服刑期間令佐竹難受的，不僅僅是殺死女人的回憶，那個狹窄的矩形空間也讓佐竹鬱悶。所以，即使現在已獲自由，他還是避開被水泥密封的房間，住在這樣的舊公寓。此外，一直開著跟外界聯絡的門戶‐‐電視機也是那個原因。

佐竹又回到有電視機的房間，在它面前盤膝坐正。這個房間沒有木板套窗，無法防止光線從百葉窗的縫隙透進來。佐竹關死電視聲音，屋裡響著透過附近山手大道的汽車轟鳴聲和低沉的空調聲。

------------------------------------------------------------------------------

--