第28頁(第1/3 頁)
&ldo;因為如果你不寫,那就意味著我得寫了,&rdo;他說。然後他去低頭喝茶,我知道他再也不會提這件事了。
那天晚上,在父親隔壁那間陰暗的小房間裡,我開始寫下他告訴我的一切。
第二天早餐的時候,父親說他要靜靜地坐上兩三天。我很難想像父親會真的坐上兩三天,什麼也不幹,但我看見他的黑眼圈,也希望他真正休息一下。我情不自禁地想他肯定是有什麼事了,他又有了什麼新的無言的擔憂。但他只是告訴我,他又想念亞得裡亞的海灘了。
幾天後,我們來到一個小鎮,小鎮就在海邊。小港口滿是漁船,在半透明的水面上互相碰撞著。父親打算晚上住在附近的一個島上,於是用手勢召來一位船主。我在船頭伸出腦袋,覺得自己就像是裝飾船頭的雕像。
&ldo;小心,&rdo;父親喊道,一邊用手抓住我圓領衫的後背。
我們就要靠近港口小島了,一個有一座石頭教堂的古老村莊。
船主拋了根繩子套住碼頭上的一根樁子,然後向我伸出一隻粗糙的手,扶我上岸。父親給了他一些花花綠綠的鈔票,他手摸了摸帽子表示感謝。他正要跳回到自己的船上,又掉頭過來問父親:&ldo;您的孩子?&rdo;他用英語喊道,&ldo;女兒?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;父親答道,覺得奇怪。
&ldo;我祝福她。&rdo;那人簡單地說,一邊在我近旁的空中畫了個十字。
父親給我們找了個背朝陸地的住處,然後我們在碼頭附近的露天餐館吃飯。暮色慢慢降臨,我已經看到海上有星星了。比下午更涼一點的微風送來陣陣我喜愛的香味,那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。
&ldo;為什麼天黑以後香味會更濃呢?&rdo;我問父親。
我真的想知道為什麼,但它同時可以阻止我們馬上談起別的事情,至少要避開不看父親那一直在顫抖的手。
&ldo;是嗎?&rdo;他漫不經心地問,我總算舒了口氣。
我抓過他的手,不讓它抖動。他也心不在焉地握住了,放在我手上。他還太年輕了,不能就這樣老去。
第十九章
海倫&iddot;羅西把那本《德拉庫拉》‐‐她顯然以為這是我們爭鬥的核心‐‐啪的甩在我們中間的餐桌上。
我小心翼翼地問自己,這個女人與羅西之間有宿怨,在學術上和他作對,她會不會是傷害羅西的兇手呢?是她使他失蹤的?
&ldo;羅西小姐,&rdo;我一邊把書拿過來,封面朝下放在我書包旁邊,一邊儘量平靜地說,&ldo;如果你見到他,你會覺得他比你此時想像的要好得多、友善得多‐‐你的父親‐‐失蹤了。&rdo;
她瞪著我,這個訊息對她來說是個意外。我心中的疼痛好像減少了些。
&ldo;你是什麼意思?&rdo;
我簡單描述了那天晚上的情況,從我帶給他那本奇怪的書開始,但沒有說羅西告訴我的故事。
她的臉上滿是困惑。&ldo;你這是在和我開玩笑嗎?&rdo;
&ldo;不,絕對不是。&rdo;
&ldo;警察有什麼線索知道他在哪裡嗎?&rdo;
&ldo;據我所知,壓根兒沒有。&rdo;
她的目光突然敏銳了:&ldo;那你知道嗎?&rdo;
&ldo;我猶豫著,&ldo;也許。不過說來話長,到現在為止還在不斷加長。&rdo;
&ldo;等等。&