第53部分(第2/4 頁)

她的那份情意的四分之一，那她也就決不忍心在外多呆一大的。〃

但他很快就打消了這個念頭。這純粹是自私自利！她的健康當然比什麼都要緊咯。但是眼下他無所事事，不妨去布賴頓和她一道度過這一週，這樣他們倆從早到晚都可以廝守在一起了。想到這裡，他的心不由得怦怦直跳。要是他突然出現在米爾德麗德的面前，並告訴她他已經在同一幢食宿公寓裡訂了個房間，那情景才有趣哩。他去查閱火車的時刻表，但又戛然駐步不前。米爾德麗德見到他會高興，這一點他是有把握的。她在布賴頓結交了不少朋友。他一向沉默寡言，而米爾德麗德卻喜歡熱鬧和恣情歡樂。他意識到她同別人在一起時要比跟他在一起快樂得多。如果他稍微感覺到自己在礙事，那他可受不了這個折磨。他不敢貿然行事，甚至也不敢寫信暗示，說他眼下在城裡閒著，很想到他可以天天看到她的地方去過上一週。她知道他空著無事，倘若她想叫他去，她早就會寫信來說了。要是他提出要去，而她卻提出種種借日叫他不去，他可不敢自討這個苦吃。

翌日，他寫了封信給她，還隨信郵去五個英鎊，最後他在信裡帶了一筆，說要是她好心想於週末見見他的話，他自己很樂意到她那兒去，不過她不必為此變動她原先的計劃。他焦急地等待著她的迴音。她在來信中說，要是她早知道的話，她就會為此作出安排，不過她已經答應人家於星期六晚上一道上雜耍劇場觀看錶演。此外，要是他呆在那兒的話，會招食宿公寓裡的人議論的。他為何不可以在星期天早晨來並在那兒過上一天呢？這樣，他們可以上梅特洛波爾飯店吃中飯，然後她帶他去見見那個氣宇不凡的貴婦人似的太太，就是這位太太馬上要帶她的孩子。

星期天。菲利普感謝大公作美，因為這大天氣晴朗。列車駛近布賴頓時，縷縷朝暉，一瀉如流，透過窗子照人車廂。米爾德麗德正佇立在月臺上等候他。

〃你跑來接我真好極了！〃菲利普一邊嚷道，一邊緊緊地攥住她的手。

〃你也真希望我來嘛，不是這樣嗎？〃

〃我想你一定會來的。啃，你的氣色挺好的哩！〃

〃身體的確大有起色，不過我想我在這兒能呆多久就呆多久，這個想法是明智的。食宿公寓裡的那些人都是上流社會的正經人。在與世隔絕了幾個月之後，我真想提高提高自己的興致。那會兒，有時還真悶死人了。〃

她戴了頂新帽子，顯得挺精神的。那是頂黑色大草帽，上面插著許多廉價的鮮花。她脖子上圍著的一條長長的仿天鵝絨製品製成的圍巾隨風飄著。她依然很瘦，走路的時候脊背微微佝僂著（她歷來如此），不過，她那雙眼睛似乎不像以往那麼大了。雖然她的面板從來沒有什麼特別的色澤，但原先那種土黃色已經褪去。他們並肩步向海邊。菲利普記起自己已經有好幾個月沒同她一起散步了，他驀地意識到自己是個跛子，為了掩飾自己的窘態，便邁著僵硬的步子向前走去。

〃看到我你高興嗎？〃他問米爾德麗德。此時此刻，他心裡激盪著狂熱的愛。

〃我當然高興咯。這還用問嗎？〃

〃喂，格里菲思向你問好。〃

〃真不知害臊！〃

菲利普曾在她面前談論過格里菲思的好多事情。他告訴她格里菲思此人生性輕浮，還把格里菲思在得到菲利普恪守秘密的諾言後透露給他的一些自己所幹的風流韻事講給她聽，以討她的歡喜。米爾德麗德在一旁諦聽著，有時會露出一種不屑一聽的輕蔑神情，不過一般說來還是不無好奇。菲利普還把他那位朋友的俊美的外貌及其灑脫的舉止大事鋪陳了一番，說話間還夾帶著一種羨慕讚歎的口吻。

〃你肯定會跟我一樣地喜歡他的。他那個人生性歡快、有趣，是個很好的好人。〃

菲利普