第81部分(第3/5 頁)

，我病得很重，而威格拉姆大夫對我的康復不抱任何希望。我體魄異乎尋常的強健，感謝上帝，我奇蹟般地恢復過來了。

你的親愛的

威廉·凱里

讀罷此信，菲利普心中不覺忿然。在大伯的心目中，菲利普過的是一種什麼日子呢？他甚至在信中問也不問一聲。他就是餓死了，那老東西也不放在心上。然而，在回宿舍的路上，菲利普驀地起了一個念頭，戛然收住腳步，立在一盞路燈下，把信掏出來又看了一遍，只見那信上的筆跡失去了其通常所特有的那種公事公辦的執拗勁頭，一個個字寫得斗大，還東倒西歪的。或許疾病對他的打擊遠遠超過了他願意承認的程度，於是他想借此正式的信件，表達其對他世上唯一的親人的渴想之情吧。菲利普回信說他可以於七月間到布萊克斯泰勃去度上半個月的假期。這份請柬來得正是時候，因為他一直在為如何打發這一短短的假期犯愁。九月裡，阿特爾涅全家要去採蛇麻子，而他是不能不去的，因為到了九月，秋季的服裝圖樣都已搞完了。萊恩公司有個規矩，即每個僱員不管願意與否都得過上半個月的假期，而在度假期間，要是沒地方可去，仍可睡在宿舍裡，但膳食得自理。有些店員在倫敦附近沒有朋友，對他們來說，假期倒是件傷腦筋的事情。這時，他們只得從微薄的工資里扣出幾個錢來買食物充飢，整天價無所事事，日子過得百無聊賴。自從同米爾德麗德一起去布賴頓以來，已經兩年過去了，在這期間，菲利普一直沒有離開過倫敦一步。眼下，他渴望著呼吸一下新鮮空氣，企求著享受一下海邊的靜謐。他懷著這種強烈的慾望熬過了五月和六月，最後真到了要離開倫敦時，他倒變得惴惴不安起來。

離倫敦前最後一個夜晚，菲利普向桑普森先生交代了留下來的一兩件活計。突然間，桑普森先生對他說：

〃你一身拿多少工資？〃

〃六先令。〃

〃我想六先令太少了。等你度假回來，我去要求給你增加到十二先令。〃

〃那太謝謝了，〃菲利普笑吟吟地說，〃我正非常需要添置幾件衣服呢。〃

〃凱里，只要你忠於職守，不要像他們中間有些人那樣，成天同姑娘們混在一起嬉耍逗樂，我會照應你的。注意，你要學的東西還多著呢，不過你還是有出息的。我要說，你是有出息的。一旦時機成熟，我一定設法讓你拿每週一鎊的工資。〃

菲利普心中暗自納悶，不知還得等多久才能拿到每週一鎊的工資呢？還得等上兩年？

菲利普吃驚地發現他大伯容顏大變。上次見到大伯時，他身子還很結實，腰板直挺挺的，鬍子剃得光光的，一張世俗的臉圓圓的。然而，他的身體莫名其妙地垮了下來，面板焦黃，眼泡浮腫，身子佝僂著，顯得老態龍鍾。在這次生病期間，他蓄起了鬍鬚，走起路來，步履遲緩。

〃今天我的身體不怎麼好，〃當菲利普剛回到牧師公館，跟大伯一道坐在餐廳裡時，大伯就說開了。〃高溫攪得我心煩意亂，人覺得很不舒服。〃

菲利普詢問了一些有關教區的事務，在這當兒，他凝視著他大伯，暗暗打量著他大伯究竟還能活多久。炎熱的夏季足以讓他完蛋。菲利普注意到他那雙手瘦骨嶙峋的，還不住地打顫。這對菲利普來說倒是利害攸關的啊。如果他大伯夏天就去世，那冬季學期一開學，他就可以回到聖路加醫院去。一想到再也不必回到萊恩公司去了，他的心情萬分激動。吃飯時，牧師大伯弓著背坐在椅子上，那位打他妻子死後前來料理他生活的管家問道：

〃先生，讓菲利普先生切肉好嗎？〃

那個老頭兒出於不甘流露自己的虛弱的心理，本想自己動手切肉，但一聽到管家的提議，心中不免一喜，便作罷了。

〃您的胃口還真好哩，〃菲利普說。