第35頁(第1/2 頁)
【注】尤加利樹:是澳大利亞的主要樹種,可用來製造精油,葉子是考拉的主要食物。
我開到圓環,停在一棟木瓦屋頂、前廊很寬的紅木房子前面。入口有兩扇紗門。大黑蠅停在紗網上打瞌睡。常綠且永遠灰濛濛的加州橡木間有曲徑通幽,而橡木林裡有鄉村小屋雜湊在山坡上,有些幾乎完全被樹影遮住。看得見的幾棟都是一副荒涼的淡季相。門關著,窗戶都罩著網織棉布之類的窗簾。窗臺上厚厚的灰塵幾乎感覺得出來。
我熄了火,雙手放在方向盤上靜坐傾聽。沒有動靜。這個地方死寂如古法老的遺骸,只有雙紗門裡的門扉開著,暗黝黝的屋裡有東西晃動。這時候我聽見一聲輕微而準確的口哨聲,有個男人在紗門內出現,把紗門開啟,慢慢走下臺階。他這人可太精彩了。
他頭戴一頂扁扁的黑色牧人帽,帽帶系在頷下;身穿白色絲襯衫,一塵不染,領口敞開,泡泡袖,腕部束得很緊;脖子上歪歪地綁著一條黑色須邊圍巾,一頭短,一頭長及腰部。此外還佩戴著一條寬寬的黑色腰帶,黑褲子,臀部包得緊緊的,黑得像煤炭,側面縫有金線,直通到開衩的地方,開衩的兩側都綴有金釦子。腳上穿的是漆皮舞鞋。
他停在臺階底,看著我,還在吹口哨。動作靈活如皮鞭。我一輩子都沒見過那麼空虛的煙霧色眸子,長長的睫毛亮麗如絲;體形纖細,卻不衰弱;鼻樑很直,不算太瘦,嘴巴撅得很好看,下巴有酒窩,小耳朵優雅地貼著腦袋;面板慘白,好像從來沒曬過太陽。
他左手放在臀部,右手在空中劃了一道優美的圓弧,惺惺作態。
&ldo;你好。&rdo;他說,&ldo;天氣好極了,對不對?&rdo;
&ldo;我覺得這兒很熱。&rdo;
&ldo;我喜歡熱天。&rdo;說得平淡決絕,沒有討論餘地。我喜歡什麼他是不屑一顧的。他在臺階上坐下來,取出一個長銼子,開始銼指甲。&ldo;你從銀行來的?&rdo;他問話時連頭也不抬。
&ldo;我找韋林傑醫生。&rdo;
他停下銼指甲的動作,望向暖洋洋的遠方,說:&ldo;他是誰?&rdo;
&ldo;他是這兒的業主。真乾脆,嗯?裝作不知道。&rdo;
他繼續用銼子修指甲。&ldo;你聽錯了吧,寶貝。這兒的業主是銀行。他們沒收了這件抵押品,或者暫時寄存著等過戶之類的。細節我忘了。&rdo;
他抬頭看我,一副對細節滿不在乎的表情。我下了車,倚著滾燙的門,隨即移開,站在比較通風的地方。
&ldo;是哪一家銀行?&rdo;
&ldo;你不知道,那你就不是那兒來的。你不是那兒來的,就沒有事要來辦。走吧,寶貝。快點兒滾。&rdo;
&ldo;我必須找到韋林傑醫生。&rdo;
&ldo;這個場所不營業,寶貝。告示牌已經說了,這是私人道路。有個跑腿的忘了鎖大門。&rdo;
&ldo;你是管理人?&rdo;
&ldo;差不多。別再打聽了,寶貝。我的脾氣不大可靠。&rdo;
&ldo;你生氣的時候會幹什麼‐‐跟黃鼠狼跳舞?&rdo;
他突然優雅地站起來,微微一笑,笑容很空虛。&ldo;看來我必須把你扔回你那輛小小的舊敞篷車裡去。&rdo;
&ldo;等一下。現在哪兒可以找到韋林傑醫生?&rdo;
他把銼子放進襯衫口袋,右手多了另外一樣東西。三兩下拳頭上就套上了亮晶晶的銅指環。他顴骨上的面板繃緊了,煙濛濛的大眼深處有一團烈火。