第80頁(第1/3 頁)

王國維憂憤異常。5月30日，溥儀的侍臣金梁從天津跑來北京看望王國維，就是這種感覺。

王國維痛感時局急變，事情無法做下去了;又擔心天津的溥儀小朝廷，他曾極力勸說左右侍從懇請皇上快快搬遷，以防不測，但那些人居然不代為轉告，王國維激憤得幾乎要哭出來。

金梁說了些安慰的話，說著說著忽然說到頤和園，王國維喟然長嘆：&ldo;今日乾淨土，只有這一泓彎水了!&rdo;金梁回憶說，王國維這時已決心投湖自盡了。這離自殺僅三天。

其實更早一點可能已下了決心。死前十天，王國維拿出去年秋天定稿的《觀堂集林》補編目錄，對門人趙萬裡說：&ldo;這是我近年來精心寫出來的，幸好現在定稿了。日後刊印補編的時候，都可以依次編入。你有空的時候，要為我次第作副錄。&rdo;趙萬裡後來才想到，這也是打定了死的主意。

也就在6月1日這一天，清華研究院放暑假，師生們在工字廳開惜別會。姚名達記得當時情景，如在目前，心痛欲裂，不知此一惜別，竟成永訣也。姚名達說，餐前聚坐，眾人談笑不拘形跡。有向大家談蒙古史料的，那就是王國維。共有四桌宴席，歡聲沸騰。只是王先生那一桌，寂然無聲，不知先生是有所感而不快樂嗎?或者是這一席的同學們都不善辭令呢?但大家正暢談別情，沒顧得上這邊冷清一角。宴席將盡時，梁任公先生忽然起立致辭，歷稱同學們成績優秀，說是我院如果繼續努力，則辦成國學重鎮是沒有問題的。大家都恭敬地聽著，靜安先生也點頭，但不說話。

散席了，王國維像平時那樣，跟大家告別，並沒有特別之處。竟沒想到他此時是死別諸生，而這個宴會竟好像是促先生之死的。姚名達念師心切，不知該怎麼怪罪自己才好。別後不久，他和同學朱廣福、馮國瑞同遊朗潤園，往回走時經過兩院，朱君忽然問：&ldo;王老師家在哪裡?我竟沒看過一眼!&rdo;名達說：&ldo;何不去拜方一下?&rdo;到了王國維書房，空無一人，僕人打電話去南院陳先生家，原來正在陳家，於是等了一會兒，王國維就回來了。幾個學生提了好多問題，非常虛心，先生是言簡意賅，回答精闢。這樣談了一個小時，晚飯都擺上桌了，才起身告辭，王國維把學生們一直送到庭中，這是他一向的慣例。

到了晚上，又有謝國楨等人造訪，問起陰陽五行說的起源，又論及某位日本人研究干支的得失。談到時局的時候，王國維神色黯然，好像有避亂移居的想法。

其實在白天開宴會時，學生衛聚賢曾勸王國維到山西去避難，王國維說：&ldo;沒有書，怎麼辦?&rdo;可見移居避難的想法一直有，但死志基本抱定了。

送走了謝國楨等人，王國維又回到書房批閱試卷。批完後，寫好《遺書》，放在懷中，像平常一樣安睡了。

這不是好兆頭。這種安睡是大事將出的訊號，但一般人怎麼能有此預感?

有人就是這樣：自殺多次未於是，都是因為親友攔救;後來悄然自盡，誰都不知道。此前多次未成，易使人產生僥倖心理。

1927年6月2日，這是清華學校放完暑假後的第二天，王國維八點鐘去公事室，九點鐘向湖南籍助教侯厚培商借二元銀洋，對方無零錢，借給他五元紙幣。十點鐘左右，他僱用校中一洋車，前往頤和園，購一張六角門票，於是走進園子。6月初的頤和園，正是一片生機，萬綠叢中，湖波蕩漾，垂柳飄拂，山花照影。湖邊喬木挺秀，灌木叢生。又有小橋流水，蜿蜒於山巒之間，柔情可人。在東堤和南湖島之間，十七孔橋盡情舒展，靜靜地躺在湖面上休息。萬壽山上，亭廊樓閣依山而立，錯落有致，而智慧海雄踞萬壽山頂，似有醍醐倒灌之勢。頤和園與清華園同在西郊，王國