第21部分(第3/5 頁)

絕的聲調使他異常不安。他只希望從前不曾與威爾金森小姐有過什麼關係。

“我不想讓你難過，”他尷尬地說，“你最好下樓去關照一下你的朋友，她們不曉得你到底怎麼啦。”

“好的。”

他很樂意離開她。

他們很快就言歸於好了，可是剩下的那幾天裡，菲利普有時也十分厭煩。他不想談別的，只想談論將來，但一談起將來，威爾金森小姐就掉淚。起初，她的眼淚打動了他的心。他覺得自己是個畜牲，一再地向她表白自己永恆的愛情；可是現在她的眼淚卻激怒了他；如果她是個少女，那還說得過去，可是一個成年婦女這麼啼啼哭哭的，實在太蠢了。她不斷地提醒他那筆永遠付不起的感情債。既然她強調這一點，他也願意承認這一層，可是他真的不懂得為什麼他更應該感激她。她期望他採取種種令人討厭的方式來表示他的感激之情，他習慣孤單地生活，這種生活有時對他是必要的；可是假如他不老是唯命是從，廝守左右，威爾金森小姐就認定對她無情無義。奧康納一家邀請他們倆一起去用茶，菲利普想去，可是威爾金森小姐說只剩下5天了，他必須全部時間陪著她。這既討人喜歡又討人嫌。威爾金森小姐給他講了法國男人遇上了漂亮的女人，就像他和威爾金森小姐的情況那樣，是如何體貼入微、溫文爾雅的種種趣事佳話。她稱讚他們殷勤周到，渴望自我犧牲，十足的老練。威爾金森小姐似乎要求很高。

菲利普聽她列舉了一個完美的情人應具備的種種品質不禁暗自慶幸，幸虧她住在柏林。

“你會給我來信的，是嗎？每天都要給我來信。我想了解你所做的一切，不要對我有任何隱瞞。”

“我將會很忙的，”他回答，“我儘量經常寫信就是了。”

她伸出雙臂熱烈地摟住他的脖子。有時他被她如此露骨地表示自己的感情搞得狼狽不堪。但願她被動一些，她竟給他作出如此明顯的暗示，他感到有點震驚。這同他早先形成的女性性情端莊的看法大不一樣。

終於，威爾金森小姐動身的一天到了。她下樓用早飯時臉色蒼白，情緒低落，穿一件黑白格子旅行便服，看上去像是一個很稱職的家庭女教師。菲利普也沉默不語，他不太懂得在這種場合該說些什麼，他擔心說出一些簡慢的話，威爾金森小姐就會當著伯父的面忍不住大哭大鬧起來。他們前天晚上已經在花園裡互相道別了，而現在他們再沒有機會單獨在一塊了，菲利普鬆了一口氣。早飯後他一直待在會客室裡，免得威爾金森小姐硬要在樓梯上親他。他不願意在有失體面的情況下讓瑪麗·安撞見。瑪麗·安已接近中年，說話尖酸刻薄。她不喜歡威爾金森小姐，管她叫“老貓”。路易莎伯母因身體不適不能到車站，就由牧師和菲利普為她送行。火車剛要開的時候，她探出身子。吻了凱里先生。

“菲利普，我也得吻吻你。”她說。

“行。”他紅著臉說。

他站到臺階上，她很快地吻了他一下。火車開了，威爾金森小姐坐在車廂的角落裡，傷心地垂淚。菲利普走回牧師住宅時，顯然覺得如釋重負。

“喂，把她平平安安地送走了嗎？”他們進屋時，路易莎伯母問道。

“是啊，她哭哭啼啼的，硬要吻我和菲利普。”

“噢，這個，在她那樣的年紀，不會有什麼危險，”凱里太太指著餐具櫃說“菲利普，有你一封信，是第二班郵件送來的。”

信是海沃德寄來的，全文如下：

親愛的老兄：

我立即給你回信。我冒昧地將你的信念給我的一位摯友聽，她是一個很迷人的女子，她的幫助和同情對我非常寶貴。而且她又是一位對文學藝術有著真正的鑑賞力的女人。我們一致認為你的信寫得很動人。這是封發自內心的信，