第35部分(第2/5 頁)

師回答說，“我想家裡用一個獨身女人不方便。”

“可是，天啊，她想必40多歲了。”

“是的，我想她有40多歲了。可是她近來很討厭，她太過於自行其事了。我想這正是辭退她的好機會。”

“那當然是個難得的機會了，”菲利普說。

他拿出一支香菸，但伯父不讓他點著。

“菲利普，等到出殯後再抽吧。”他溫和地說。

“好吧，”菲利普說。

“只要你那可憐的路易莎伯母還在樓上，在屋裡抽菸總是不太像話吧。”

葬禮結束後，教會執事兼銀行經理喬賽亞·格雷夫斯到牧師住宅用餐。百葉窗已拉開。菲利普違心地覺得有種奇怪的如釋重負之感。屋裡停放屍體使他感到不自在：生前，這位可憐的女人向來善良、溫和。然而，當她身軀冰冷、直挺挺地躺在樓上的臥室時，似乎給活著的人籠罩著不吉利的陰影。這個念頭使菲利普感到駭然。

有一兩分鐘餐室裡只有他和教會執事兩人。

“希望你能夠留下來和你伯父住一段時間，”他說，“我看眼下不宜撇下他一個人。”

“我還沒有什麼打算，”菲利普回答說，“假如他要我留下來，我將很樂意。”

吃飯時，教會執事為了讓這位喪妻的丈夫高興起來，談起了佈菜克斯特伯爾最近發生的一場火災，這場大火把美以美教會的小教堂燒燬了一部分。

“聽說他們沒有給教堂保險。”他微笑著說。

“那也沒有什麼關係，”牧師說，“他們想要多少錢就能弄到多少錢來重建。非國教教徒總是樂意捐款的。”

“我注意到霍爾登也送了一個花圈。”

霍爾登就是那個非國教派牧師。雖然，看在為他們雙方而捐軀的基督的面上，凱里先生在街上同他點頭致意，但並不和他說話。

“我想這一次可出風頭了，”他說，“一共有41個花圈，你送來的花圈很漂亮，我和菲利普都讚不絕口。”

“哪兒的話。”銀行家說。

他滿意地注意到他送的花圈比誰都大。樣子挺不錯。他們開始談論參加葬禮的人。商店也因舉行葬禮而停止營業。教會執事從口袋裡掏出一張佈告，上面印著：茲因凱里太太的葬禮，本店下午1點前停止營業。

“這是我出的點子。”他說。

“他們真好，都關了店門，”牧師說，“可憐的路易莎在天有靈也會感激的。”

菲利普只顧自己吃飯。瑪麗·安把那一天當作星期天看待，他們吃上了燒雞和鵝莓餡餅。

“大概你還沒有想到墓碑的事吧？”教會執事說。

“我想到了，我想立一個樸素的石十字架。路易莎向來反對鋪張浪費。”

“我認為再也沒有比十字架更好的了。如果你正在考慮碑文，這麼寫你看怎麼樣：與基督同在，豈不更有福分？”

牧師咂起嘴。這執事簡直像俾斯麥，什麼事都得由他決定。牧師不喜歡那句碑文，這似乎是在中傷自己。

“我想我不會那麼寫的，我倒喜歡這一句：主賜予的，主已取走。”

“噢，是嗎，我總覺得這一句有點兒冷淡。”

牧師有些尖刻地回答。而格雷夫斯回敬的語調，在這位鰥夫看來，在這種場合未免太命令式了。要是連妻子的碑文都不能自己選擇，那就太過分了。一陣沉默之後，話題轉入教區事務。菲利普進花園去吸一袋煙。他坐在一張長凳上，突然歇斯底里地大笑起來。

幾天以後，伯父表示希望他在布萊克斯特伯爾再住幾星期。

“好的，這樣安排對我很適宜。”菲利普說。

“你大概9月份回巴黎吧。”