第12部分(第1/4 頁)
＇  
父親，我人生的導師（1）
讓我萬萬沒有想到的是，那個晚上，竟然成為我和父親今生今世的訣別—— 父親往往是男孩成長中最重要的導師。 直到我做主持人，退伍，轉業，進入中央電視臺，父親幾乎從不干涉我對事業的選擇，父親信任我。儘管我沒有自始自終繼承父親的軍旅生涯，但是我卻繼承了父親做事做人的原則。在我的記憶中，父親看到電視螢幕上的我，只有淡淡的兩個字：“還行。” 在我記憶中，1999年父親第一次也是最後一次監督我主持了一臺節目，而讓我最刻骨銘心的是，那次竟成了我和父親的訣別…… 1999年，是蘭州大學100年校慶，那時我到中央電視臺被邀請為蘭大百年校慶做主持人。那天上午11點我到了蘭州，直奔蘭大，和老師同學商量節目安排，因為事前已有準備，我覺得十拿九穩。下午對完了詞，我急不可耐地打車回家去看父母，舟車勞頓加上歸心似箭，一不小心，將晚會的串聯稿落在計程車上。 回到家，見了父親自然有說不完的話，因為工作原因，我回家的次數越來越少，能和父親坐下來說話的時間也非常少。但是父親那天卻反常地不愛理我，不斷地說：你是來工作的，怎麼可以藉機探親呢？蘭大百年校慶是多麼重大的事情，你怎麼不在那好好背詞跑回家休息！ 尤其聽說我把稿子落在計程車上了，父親非常生氣，命令我立刻返回蘭大，認真準備晚上的節目！我無可奈何，不知道說什麼好。我太清楚父親做事的原則，在他看來，無論我怎樣胸有成竹都要認真準備，晚會上一個磕巴都不許打，否則在父親看來就是犯下彌天大罪！ 我無法說服父親，於是準備好晚上的衣服，比原計劃提前出了門。走的時候父親仍舊一臉嚴肅，特別派我二哥“押送”我回現場，“監督”我演出，並且要求回來認真“彙報”情況，絕不只聽我一面之辭。 我無奈地搖頭晃腦出了門，二哥也笑著跟我去，一邊勸著我“順者為孝”嘛！我和二哥提前到了現場，晚上的活動一如既往地順利，父親擔心的事情根本不可能發生。演出結束了，我直接回家，第二天一大早就得趕回北京。 到了家，已經是晚上11點多，依照往日的習慣父親早就睡覺了，但是那天他精神抖擻地坐在客廳等著我們。一看見我，急切地問二哥：“這小子今天表現怎麼樣？” 二哥趕緊彙報情況。父親聽了之後，滿意地點點頭，淡淡地說：“這就好！下次千萬不能這樣了。” 聽完彙報，父親踏實地睡了，我和幾個哥哥又在一起吃飯聊天直到凌晨4點多。早上5點，父親母親都還沒有起床，我就拎著行李回北京了。 這種飛來飛去的生活對我而言早已習以為常，熬夜也不在話下，但是讓我萬萬沒有想到的是，那個晚上，竟然成為我和父親今生今世的訣別—— 從蘭州回來一個多月，有一天下午3點多，我接到電話，知道了父親病危的訊息，立即買了機票往回趕。晚上9點多鐘到蘭州，我直奔醫院。 我心急火燎地衝進病房，看到母親坐在父親的病床邊，像一尊雕塑，默默地一言不發。醫生見到我輕聲地說：“對不起，準備後事吧。” 聽到醫生的話，我的腦子“嗡”地炸開了。這樣的話，我只在電視劇中聽過，這樣的情景我也只在電視劇中看過，雖然生老病死這樣的事情天天都在發生，然而等你自己經歷的時候，依舊無法承受。 我趴在父親的耳邊說：“爸爸，我回來了……” 爸爸沒有應聲，但我知道他聽見了，一定聽見了！……我就那麼一直趴在他的耳邊，一遍一遍地呼喊…… 第二天凌晨4點，父親的呼吸漸漸微弱，心電圖變成了直線，父親走了，在我一遍遍地呼喊中。我雙膝跪倒在地，雙眼迷失了方向，這不是真的，這一切都是夢，醒來的時候我依舊會像小時候那樣睡在爸爸的身旁。 父親走得很安祥，沒有留下任何遺言。我知