第20頁(第1/2 頁)

&ldo;你夢到什麼，寶貝?&rdo;

&ldo;橙色的窗簾。大大的、厚厚的橙色窗簾……&rdo;她咂咂嘴，吉米聽到電話那頭傳來瑪麗塔用力吞水的聲音。&ldo;好多橘紅色的窗簾，掛在曬衣繩上，讓風吹得啪噠啪噠響，吉米。飄啊飄的。就這樣，風一直吹，窗簾一直飄，飄啊飄啊飄的。數不清的橙色窗簾，在一片完全看不到邊際的田野裡，不停地飄啊飄的……&rdo;

吉米等了一會兒，但瑪麗塔卻不再作聲了。他怕她就這麼說著說著就昏睡過去了，像她之前很多次那樣，於是趕緊開口說道：&ldo;凱蒂最近乖不乖?&rdo; &ldo;啊?&rdo;

&ldo;我問你凱蒂最近乖不乖，親愛的。&rdo; &ldo;你媽把我們照顧得很好。不過她有些傷心。&rdo; &ldo;誰傷心?我媽還是凱蒂?&rdo;

&ldo;都是。唉，吉米，我要掛電話了。頭好暈。好累。&rdo; &ldo;好吧，你好好休息吧，寶貝。&rdo; &ldo;我愛你。&rdo; &ldo;我也愛你。&rdo;

&ldo;吉米?我們從沒有過橙色的窗簾，對不對?&rdo; &ldo;對。&rdo;

&ldo;真怪。&rdo;她說道，然後便掛上了電話。 這是她對他說的最後一句話：真怪。 是啊，是很怪。搖籃時代就已經在那裡的一顆痣有一天竟會突然變黑，而短短二十四個星期後，也就是你幾乎已經兩年不曾和你的丈夫並躺在床上、讓你倆的腳交纏在一起後，你就被放到一個四四方方的長盒子裡，而你那上了手銬腳鐐的丈夫卻只能站在五十碼外，讓兩名武裝警衛架著，怔怔地看著你入土。 葬禮後兩個月，吉米終於假釋出獄。他穿著和被捕離家當天相同的衣服，站在廚房裡，對著已經成了陌生人的女兒微笑。他或許還記得她生命中的前四年，但她卻渾然不知。她只記得後頭那兩年，或許再加上一些記憶的片段。她只記得自己每個週六都會被帶到那個陰冷潮濕、始終飄散著一股陰魂不散的惡臭的大房間，隔著一張疲態畢露的長桌，看著這個以前或許曾在家裡看過的男人;那幢建在印第安人舊墳場上，外頭有狂風呼嘯，裡頭天花板低垂、四壁滲水發黴的古老建築。吉米站在廚房裡，與女兒遠遠地彼此打量著，有生以來從不曾覺得自己這麼沒用過。他蹲下來，滿心的無依與恐懼;他輕輕握住女兒的一雙小手，卻突然感覺自己的一部分彷彿浮到了半空中，俯視著底下這兩個人。浮在半空中的那個他心裡想著：老天，多麼可憐的這一老一小。兩個陌生人，站在破爛不堪的廚房裡，打量著對方，在心裡努力嘗試著不要去恨她，恨她就這樣拋下他們，要他們不得不守著彼此，茫茫然不知道要怎麼把日子過下去。 他的女兒‐‐這個活生生、會呼吸、甚至還沒完全成型的小東西‐‐現在就只能靠他了，也不管他或她願不願意。 &ldo;她在天堂看著我們哪，&rdo;吉米告訴凱蒂，&ldo;她很為我們感到驕傲。真的。&rdo;

凱蒂問道：&ldo;你還要回去那個地方嗎?&rdo; &ldo;不，我永遠不回去了。&rdo; &ldo;那你會去別的地方嗎?&rdo;

在那一瞬間，吉米真心覺得自己寧願回到鹿島那個大糞坑，甚至比那裡還糟的地方都沒關係;他寧願再蹲上五六年的苦牢也不願意待在這裡，被迫二十四小時面對這張陌生的小臉，面對一個不知何去何從的未來，面對他這段殘餘的年輕歲月。 &ldo;沒事，&rdo;他終於說道，&ldo;我跟定你了，哪