第163頁(第1/2 頁)

我不能動，卻仍有發聲的能力，我的嗓音同樣艱澀，對畫家說，「告訴我的父母，我沒事，別太掛念我。還有就是，人總得和過去和解，我縱使對命運心有不甘，但比起沉痛悼念，我寧願生者當我從沒活過。」我吞嚥了一口氣，只覺得整個人置身海底，窒息感愈發強烈，道，「所以，別用這樣的餘生回憶我。」

畫家全身濕透，臉上全是水，他聽我說完，單用手在我身上摸索起來，彷彿一個盲人在摸一塊石碑。畫家從我後背摸到了什麼東西，他的語氣介乎平穩與瘋狂之間，像暴風來臨前黑壓壓的雲際線，只等一個爆發的極點。畫家對我說，「人，所有經歷過的事都不會消失，只會在別人看不見的地方滋生或是腐爛。你這裡不完整，少了兩節腰椎骨，我嘗過。不是沒味道就相當於沒發生，也不是吐出來就可以當垃圾忘掉。你說人總得和過去和解，只有倖存者才有權利選擇是否願意和過去和解。你不是倖存者，徐皓。你和邵崇明、外婆一樣，是海中的餌料、攙扶不起來的屍體、泡發了依然可以被人談論下嚥的腐肉。沒錯，所有人都這麼想，我大可以和過去和解。我可以和你胸前被劃爛的窟窿和解，可以和你屍檢時碎掉的頭骨和解，可以和十七歲的你和解，也可以和二十一歲的你和解。但周圍沒人和我說，你是一個人，是一個不僅生活在過去裡的人。」

畫家左手摸索到我的胸口，那裡縱橫交錯，被雨水沖刷仍血淋淋得刻著字，是永遠鮮活的痛苦。畫家手下刻的只有六個字：愛子徐皓之墓。

我意識裡的釘子開始震顫。

畫家垂著頭，雨水如注淋在地上，夢境破損不堪，有一角竟隱隱露出客廳廢墟的輪廓。電視螢幕靜躺在角落裡，如刺針般閃爍著畫面。畫家左手戒指在雨中暴漲出火焰，他迴轉到客廳的地板上坐著，而我腳下仍是草地，再往外是輪船陡崖似的甲板。

畫家正坐在我對面，夢境現實淌成了一灘水，再無法清晰分割開來。他如紫荊花夢中那般看著我，好像在等我，又好像不認識我。接著他站起來，空有一副骨架，蹣跚向陡崖似的甲板邊緣走去。

00：03：32

客廳角落裡的電視同樣灌著傾盆大雨，有人在對話，有人在調情低語。

客廳大門門鈴響了，無人應答，接著是敲門聲。

畫家走到了甲板邊上，伸手拉開厚重的窗簾。日光頃刻間融進室內，秋色料峭，映白了一整面牆。

00：02：56

電視畫面奔跑起來，腳步聲低促，振聾發聵的轟鳴。

畫家站在窗邊，陡崖似的甲板，他很平靜，彷彿一場談判，背影歪斜，只有食指火焰瘋了一樣沿著牆壁蔓延。畫家說，「所有人都在勸我和過去和解。可這次是你，徐皓。我不當倖存者。」

00：01：48

敲門聲愈發急促，電視裡法國暴雨的夜晚。一路冒雨奔跑，有人低語似調情。男人問女人，如果我說我愛你，會怎樣？女人說，就像在明亮的房間裡點燃燭火。

我混亂地睜著眼，甲板背後，金色的光輪，二十五層的天空，二十五層的陽光。那一瞬間我的意識幾乎被撕裂，自存在以來，第一次明確指向的疼痛。

00：00：32

畫家跨坐在窗臺上，手指火焰幾乎燃燒到我。

00：00：22

我挪動了第一根手指。

00：00：12

我一把攥住畫家食指的火，我全身燃燒起來，意識痛苦戰慄，幾近憤怒不堪地吼出了聲。

「閆澤！」

畫家身體微微一震。

我在他背後，如一隻惡鬼，從深淵的草地裡爬出來，滿身淌著水，又滿身冒著火，泥濘不堪，幾乎算不上人形。我苟延殘喘地對他