第53頁(第2/3 頁)

那樣具有超凡的記憶力，事情過了好幾年之後還能清晰地回憶起某個過客的容貌的每一個細節。逝去的感情對這個農民出身的窮教師來說，正如過去的日子，用不著費心記憶，但仍有一些支離破碎的往事猶如暗夜裡的燈火，從遙遠的地方朝他眨著眼睛。當他獨自一個人坐在黑夜裡睡不著時，那黑暗處最為耀眼的一線亮光便飛馳過來，迅速放大，很快照亮了他的記憶，半燻的酒意頓時只剩下孤獨的清明。

說起來兩個人都不愛照相，在一起多少年也沒有留下幾張合影。那這一張……這一張是什麼時候照的呢？為什麼又會悄悄隱藏於相框的後面呢？

&ldo;鈴──鈴──&rdo;突然響起的電話聲打亂了張大川的神遊物外。

半輩子住小柳村，一個村的鄉親之間有什麼事過來說一聲就行了，用不著浪費這個電話費。給他打電話的只有兩個人，一個是他哥張大山，另一個就是他的兒子張耀祖了。趕緊抓起電話聽，是兒子耀祖。

電話里正處於變聲期的男孩嗓音有些驚惶，在電話裡不停地說&ldo;爸爸、爸爸，俺回家好不好？俺不喜歡這裡。&rdo;

畢竟是才去縣上讀高中，這孩子，想家了。張大川的一顆心柔軟起來，黑紅的臉膛笑得皺了起來，說：&ldo;傻孩子，你要讀書呀，讀完高中還要讀大學，那都是得住校的，難道你一輩子跟爸爸住一起。&rdo;

變聲期的男孩仍舊說：&ldo;俺就是不喜歡這裡嗎！不喜歡不喜歡……&rdo;

身為父親的張大川只好耐心安撫：&ldo;你是男孩子，不能像你堂姐一樣嬌氣。很快就月底了，月底爸爸就去縣上接你回家好不好？&rdo;

&ldo;不、不……&rdo;耀祖的聲音幾乎都帶上哭腔了，似乎覺得說不明白，最後終於是吐了實，&ldo;可是林熹濤也來這兒上學了，他、他欺負我！&rdo;

張大川一時沒想起林熹濤是誰，就笑著說：&ldo;被同學欺負了，那沒什麼，你只要……&rdo;一句話沒說完，張大川忽然覺得林這個姓氏有點刺耳。那好像是南方人姓林的多，而在小柳村附近幾乎沒有姓林的。再細想想，他就明白了，這個林熹濤竟是那個人的侄子之一，當年為了鬧遺產糾紛的事，他還想過讓那個人過繼這兩個侄子。

那些模糊的場景穿過層層的時光，在他眼前重現。而現在細想，那個人的兩個侄子，一個小些，一個竟然真地好像跟耀祖差不多年紀。但是，他的家應該在a城吧，萬裡迢迢跑到這個西部偏遠小縣城上高中，於情於理都說不過去呀。

秋初的天氣，張大川卻急出一身汗來。他一個鄉下人，永遠摸不透這些城裡人的心裡都在想些什麼，而且城裡人的心也比鄉下人來得更狠些，如果萬一傷害了耀祖，那可如何是好？！

他也沒驚動別人，穿上外套，去找王老師說了自己有點事，如果明天回不來就請他們兩口子幫忙帶課，然後回家拿了一點錢物及手電筒，推上腳踏車就往縣上趕。

已經年滿三十六歲的張大川，臉上雖然和大多數西部漢子一樣，有了代表勞苦的褶皺，年青時不明顯的高原紅也徹底染紅了雙頰，代表著西部的太陽。只是，他的頭髮還是烏亮的，身板也仍然壯實得跟小山似的。當他弓著腰吭哧吭哧使勁蹬車時，那偶爾露出的脖子，筋肉起伏，充滿西部漢子頂天立地的力量。

只是，騎到半路上聽到身後有車喇叭聲，他回頭一看，後面是一輛中巴車，車窗上擱著一張紙，紙上寫著小柳村往返縣城。車窗拉開一半，售票員探出臉來叫&ldo;老鄉老鄉，坐不坐車呀？&rdo;張大