第17部分(第3/4 頁)

定地拒絕了我的要求，倒在靠著窗戶的鐵床上，打起了呼嚕。我百無聊賴，開啟電視，目光呆滯地看了一會，依然不能平靜自己的內心。已經1點半了，突然，從腹部傳來一陣激烈的胎動——是那種前所未有的，猛烈的胎動。一下，又一下。從腹部傳導到胸部，直至全身。戰慄讓我不能自已。我不知道這個時候，是孩子在動，還是我的心臟在動。莫不是孩子已經能夠明確地感知到我的那份恐慌？

我的恐慌來源於我的內心。我祈禱，我嘆息，我悲鳴。這樣的時候，我是一個盲人。我不知道我的孩子是否五官健全頭腦發達，我也不知道在沒有陽光的子宮中，他是否已經為自己長好了手指腳趾？或者，他……一切的一切，都是有可能的。我如何能奢望，他非但健康而且美麗？我不敢再有這樣的渴求，而只希望，他是一個平凡的健全的人。

明天就要生孩子了！這是我一生中最大的一件事情。這樣折騰著，我終於倒在了床上，昏沉沉睡去。明天，有多少個明天等待著我。我不願意多想，只想儘快進入夢鄉。

就這樣生孩子

20日，早晨如期降臨。我清醒過來之後，突然有了一種走向刑場的解脫之感。今天，早晨，一切都要做一個了結了，而我也要解脫了。既然暴風雨要來，就讓它來得更猛烈一些吧。我對宋宋說，沒問題。他也舉著兩隻胳膊說，努力，加油！

先要做術前準備。我看到有兩個如我一樣的孕婦走在樓道中，我們的手中都很滑稽地拎著一包衛生紙——這是護士小姐要求的。穿著孕婦裝，挺著巨型圓肚，走路一搖一擺，手裡卻拎著一包白色的衛生紙。我不明白，為什麼交了4000元押金後，醫院卻不願意準備這些並值錢的衛生紙？如果讓患者方便，難道不能將這些細節處理得更好一些嗎？不容我細想，已經走到了一扇門前。

護士小姐要求我們換上拖鞋，並讓孕婦的丈夫將妻子的鞋子拿走。我們自然乖乖地照做。護士小姐又對丈夫們說，等一會把褲子也拿走。我聽了不禁納悶：難道進了這個門後，孕婦們即不需要穿鞋子也不需要穿褲子嗎？事實正如我所猜想：走進了這一扇門後，孕婦就成了一個物體，或者一個符號，或者一個服務物件。

這是一個一間套一間的系列房間。所有的房間都敞開著門。白色的狹窄而高聳的病床。白色的護士。垂掛而下的白色的帷幕隔開了一張床和另一張床。各種器械。泛著冷光的鐵器。涼嗖嗖的風呼呼地穿堂而過。我打了一個寒顫。我被命令躺在中間的床上。左邊，是和我一起走進來的一個孕婦。右邊，已經躺了一個孕婦，曲著兩條腿，腹部蓋著一個被單，嘴裡發出呻吟聲。

一群白衣人呼啦啦湧了上來。她們像是一個組織有序的八爪魚，張開手臂，開始了訓練有素的行動。她們甚至在聊天，說著孩子上幼兒園的事情。嘴裡忙碌，並不防礙手下麻利地幹活。

脫了褲子躺下，先備皮，後將兩隻胳膊分別舒展，各自紮了一針。扎完後，分別在手腕上用油筆做了記號。那藍色的汁液一直停留在我的手腕上。困惑呀困惑——難道所有孕婦的手腕上都這樣被標記過一番嗎？難道沒有更好、或者更科學的辦法來分清楚左右手臂上到底打了什麼針嗎？總之，我不知道手臂上打了什麼針，只知道那扎針的痛像是被蜜蜂叮了一口般，尖銳、準確而短暫。

又一針管出現在左臂。說要抽血。說所有的孕婦都要備一管自己的血，以防萬一。那麼，抽吧。這次的疼痛持續的時間較長，像被一個吸盤咬住，緊緊地、緩慢地、不能自拔地，身體裡的液體順著管道流淌了出去。待那針管抽出後，手臂發酸，明顯感覺和右臂有所不同。

以為疼痛可以了結了——其實，才剛剛開始！又有人手持針管走來，對準了左邊臀部說，這是止血針。那針扎得那麼準、那麼狠，藥