第6部分(第2/4 頁)

道熱水器是怎麼流出熱水來的，不懂得淘米水還可以澆花洗碗，不會分辨怎樣的肉是新鮮的，不會洗一條鯽魚……

萬幸的是，終於有一位工程師男人將我接收到他的生活中。他扮演了一個“全能超人”的角色，從一點一滴開始教我。記憶中最深刻的是廚房的水籠頭壞了，我們一起去市場買。看到無數個水籠頭掛在牆上後，我才吃驚地發現，單就這麼一個水籠頭，就有無數學問。因為材料不同款式不同，價格差別也很大——從幾塊錢到上千元不等。看得我直咂舌。終於，他選擇了一個價格在50元左右的，樣子也算大方，問我意見如何。我早已喪失了辨別能力，只說你看著好就行。

回家後，他讓我坐在凳子上，舉起水籠頭說，你知道水是怎樣被控制的嗎？我搖頭。接下來，他一邊安裝，一遍講解，還講了一些機械原理，我糊里糊塗地點著頭，眼看著他靈巧地將水籠頭安裝完畢。最後，用手一擰，一股清澈的水流就噴射了出來。再往回一擰，水就被截住了。一點也不滴答了。

他騙我進廚房有三步曲。先是撿菜。我甚至沒有把韭菜裡的草撿出來。他舉著盆子說，難道你想謀殺親夫嗎！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整個過程講解了一遍，又把材料都備好，只是讓我拿起炒勺來。我在他的鼓勵下，終於戰戰兢兢地一試身手。一吃，味道好極了。終於信心大增，感覺做菜不是像想象中那麼困難。後來，他終於將炒勺、圍裙、帽子等物一併轉移給了我——他成功地從廚房撤退了！這個時候，我才洞察出他的險惡用心！原來，他早就盤算著這麼一天！

廚房對於少女來說，是一個噩夢。而對於一個主婦來說，是一個工作間。羨慕那些獨自生活的女人，並有勇氣生下一個不知道父親的孩子。這樣的女人經常出現在電影和小說中。可是，每當我獨自呆在廚房裡時，或者在切洋蔥淚流滿面時，或者在削萵筍手腕發疼時，或者一點點掰下花菜嫩白的小朵絆時，總是會感覺到寂寞——一個女人，獨自面對廚房，樣子實在孤單。

廚房　愛，變得這樣實在（2）

女人呆在廚房裡會感覺到一種刻骨的孤單。不是臥室或者客廳。臥室裡有床。客廳裡有電視。而廚房裡只有鍋碗瓢盆。不能休閒娛樂，而只有無盡的活計。進入廚房後，女人和一種自戀自愛的情緒告了別。圍上圍裙，戴上帽子，伸出手指，開始乒乒乓乓起來。她計算著時間，將各種瑣碎的活計做一個大致安排後，開始大張旗鼓地幹了起來。

我這樣做了。它讓我有時候感覺到一種生命的無奈。而在這種淡淡的苦澀之後，卻總會湧動起一絲甘甜。是的，現在，至少現在，我是帶著丁丁一起在吃飯。這頓自己烹調出來的飯菜，就不會因為是一個女人單獨做出來的而倍感荒涼。

每個女人，事實上，都會對男人有好色之心。如同喜歡一朵鮮花一般。心裡裝著一個男人，呆在廚房裡的女人是豐盈的。如同有水的鮮花。而對男人的依戀，會使女人的身體產生一種奇異的敏感。你依戀著他。在廚房裡，想著他喜歡吃的那些食物，盡心去烹調一頓飯菜——但是，這和為一個孩子做飯是不一樣的。男人吃了飯之後，總有新的慾望。而孩子，是單純的食慾——僅僅是食慾。這樣比較，我更喜歡為孩子做飯。

女人總是那麼喜歡懷疑。懷疑一切：婚姻、朋友、天氣、保險、和平、大海的脾氣……但對孩子除外。女人對孩子永遠都不會懷疑——我們毫無條件地愛著孩子。渴望孩子在自己死後能吃飽穿暖。在平常的日子裡，我總是止不住這樣想——做一些平常的事情。哪怕，是從一頓平常的飯菜開始——給自己的孩子。安靜的燈光下，看他油光泛亮的嘴唇，我的內心會湧動起安慰和幸福。

就這樣愛一個人。從廚房出發。從平常的一件事情出發。愛，變得這樣實在。進入廚房的女