第36部分(第3/4 頁)

了。結果宣判下來，是十五年。十五年啊！那是什麼概念？人一輩子有幾個十五年？我精神徹底垮了——我寫信給妻，喊她跟我一起自殺，我們到陰間去做夫妻。妻不肯，理由是，我不是為了她坐牢的，如果是她肯定毫不猶豫地陪我去死。

我不怕死，而且真的想死，但死總要找個理由，莫名其妙地自殺，多麼不值得呀！

知道我有自殺想法後，2o4押室的主管警官老餘叔把我調了過去。2o4押室的召集叫李詠，跟我有點淵源，他妹妹是我的初戀。

老餘叔瘦精精的，膚色黃，很精神，喜歡佛學，他說人是不能自殺的，自殺的人不但要打入十八層地獄，來生還要變豬。

老餘叔說的我當然不信，那時我是個無神論者。但老餘叔拿了本《義雲高大師》給我看，其中夢中之夢的理論，卻把我深深吸引住了。義雲高大師認為，我們其實是活在夢裡，所謂生老病死，旦夕禍福，都不過是夢境，真實的世界要在我們夢醒之後才能看見。這理論有很多漏洞，然而很美。我寧願相信死亡不是一個結果，而是一個原因。人生如夢，夢如人生，那樣多好！一切都可以重新開始，一切都可以慢慢解釋……唉！我其實真正希望的是，時光能夠倒流，回到十六歲的花季，做一個聽父母的話，老師的話的乖娃娃，然後慢慢長大，做一個好丈夫，好父親，好男兒。

時間是人類的公敵，它讓人生如此匆匆，永遠像一副草圖，並且不可修改。

老餘叔信的是佛教，但並不妨礙他當好一名警察，如果不是他，說不定我真的自殺了。老餘叔還指責我，作為一個大專生字寫得太難看了，找了字帖來，叫我練字。字不僅是一個人的臉面，練字還可以養心。

老餘叔在犯群裡的口碑相當好，聽說他每月還要跟一個押犯的女兒寄錢。凡是不好管的押犯都往老餘叔管的押室調。老餘叔主管的押室的死刑犯是最聽話的，都不願意跟他添麻煩；但老餘叔又偏偏是個極有耐煩心，一點也不怕麻煩的人。

這個押室共有兩名死刑犯，說起來跟我都有點淵源。

八十年代號稱“川西第一刀”的陳中，我以前分手的女友郭英，也曾經是他女友。但陳中好像對郭英沒什麼感情，語氣淡淡的。也許是戴上腳鐐手銬的陳中，想法跟我大不一樣，人世間真正留戀的人、願意談起的人，並不多了。陳中斯斯文文的，很有幾分書卷氣，是個好看的人，跟我以前聽郭英說起他的時候，所想象的樣子相差何止十萬八千里。陳中心態調節得相當好，我相信這跟老餘叔的工作分不開。沒事我就跟陳中下用煙盒紙做的象棋，他棋相當高，十盤我贏得了一盤。

陳中一直是姐姐在探望，案子也是姐姐在努力幫忙跑。據說，本來陳中是有機會改判成死緩的，但是由於他參與了看守所打死人的事件，就一點機會也沒有。據說，陳中走的時候很平靜，沒喊沒鬧也沒喝酒，還微微落了幾滴淚。

陳中有時候會反反覆覆唱一不知道哪個犯人自己編的囚歌，歌名我記不起來了，歌詞還記得——“從童年到青年我就犯下了錯，從家中到獄中路是那樣漫長，我一進監獄的門啦！才知道監獄的苦，吃得是二二三，睡得是石板板。含著眼淚啊！叫一聲爹和娘，爹和娘才知道孩兒的心腸，我要回家，我要回家，我要回家去看我的媽媽；兒是爹媽的心頭肉，兒不去看她誰去看她？”這歌在夜裡唱來，再有幾個人輕聲相和，格外悽婉動人。

另一個死刑犯叫鄭波，跟我表弟是好朋友。記憶中鄭波是個靦腆羞澀的男孩，我根本沒想到他會去搶劫，就像我根本沒想到自己會開車撞人一樣。

鄭波可能是死刑犯裡面最活躍的一個，畢竟才19歲，還不知憂愁為何物。幾個月後鄭波解了腳鐐手銬，因為他們鄭家幾房人就他一根獨苗苗，所以高院改判他為死緩。