第5部分(第2/4 頁)

有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什麼？

在說的是“代馬”。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。

拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何？

桂香就那麼一拍手，喊著——就給它來個“總記”呀！那一年，拓蕪北投違章建築裡的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。

接著怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我；劉媽媽拉住我的手；我呢，為什麼千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭？

再來又是桂香和拓蕪，在臺北家中光線幽暗的書房裡，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們為什麼含著淚，我為什麼穿著烏鴉一般的黑衣？

同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。

而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。

然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影裡，跪著旅行的我，心裡在唸這些人的名字——固執的要求奇蹟。這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切：“快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那麼貴的電話——”我掛了，掛了又是發呆。

旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說：“桂香死了！”我駭了一跳，心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活生生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑——直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。

山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色裡看去無邊無涯的寂，華岡為什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。

我回到自己的小房間去，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬日的夜。校園裡的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。

代馬的足音朦朧，劉俠在經營她的“伊甸”，迦納利群島只剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。

過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。

寫到這兒，我去臺北看父母親，劉俠的請帖放在桌上，請我們去做感恩禮拜，她的“伊甸之夢”慢慢成真，我們要聚一次，見見面，一同歡喜。

請帖上拓蕪要讀經文，又可以看見他。我們三個人雖在臺灣，因為各自繁忙，又尚平安，竟是難得見面了。

在景美溪口街是一個大晴天，一進教堂的門就看到坐在輪椅上的劉俠。在這兒，扶柺杖的、打手語的、失去了視力的、燒傷了顏面的一群朋友就在和煦的陽光裡笑，接觸到的一張張臉啊，裡面是平安。

拓蕪坐在臺上，我擠進了後排的長椅，幾度笑著跟他輕輕的招手，他都沒有看見。

那一本本代馬裡面的小兵，而今成了一個自封的左殘。