第58頁(第1/2 頁)

「感覺怎麼樣?」

我這麼一問，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一條縫，百感交集地說：「嗯，真舒服。」

「真的變方便了。繼機器手臂之後，居然是機器人看護，在我們的時代根本無法想像。」

據說住吉老婆婆會在老人看護中心工作到二十世紀末，因為工作過度導致椎間盤突出，不得已只好退休。她知道看護的辛苦，所以非常體恤我們，都會好好遵照指示，絕對不會提出不合理的要求，是最理想的入住老人。

「你叫做詩音嗎?你領得到薪水嗎?」

「領不到。因為我不是員工，而是備品。」

「可是，你應該有什麼想買的東西吧?」

「沒有特別想買的東西。」

「不想打扮得漂漂亮亮的嗎?像是衣服呢?」

「衣服全部會配給。」

跟我想的一樣，詩音的應答正確，但是索然無味。她不會延續對話。我提心弔膽地聽著，過一陣子，住吉老婆婆或許是厭倦了，低喃一句：「是噢……」，便閉上了眼睛。

她泡在熱水中好一會兒，然後像是想起來似地說：

「你們知道嗎?在我們的時代，引進了能夠連輪椅一起沐浴的裝置。」

她總是一邊泡澡，一邊開始話當年。老人看護這個工作從三十幾年前到現在，工作內容大多沒變，卻有許多令人感同身受的故事。

「噢，我看過。浴缸旁邊會像門一樣開啟，對吧?」

「對，沒錯。把輪椅推進去之後關上門，然後才放熱水，偶爾門沒鎖緊，熱水會從縫隙嘩啦嘩啦地噴出來，真夠受的了。」

住吉老婆婆懷念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。

「可是啊，更辛苦的是老人家的搖晃。」

「搖晃?」

「因為一按下按鈕就能夠洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家當中有許多人瘦得不得了，身體會因為水的力道而晃來晃去。而熱水會放到肩膀的高度，所以一旦身體傾斜，臉就會沉入熱水中而溺水了，對吧?為了避免那種情況發生，必須有一個人一直以從身後架住對方的姿勢洗澡才行。而且必須踮腳，採取從高高的浴缸探入身子的姿勢才行，所以對腰部相當有傷害。」

「噢，那可真辛苦。」

我寄予同情。以不自然的姿勢工作，往往會對腰部造成負擔。順帶一提的是，這個沐浴裝置的浴缸高度製造得恰到好處，不必彎腰或踮腳即可工作。

「我想，開發人員們大概在公司裡做了好多次測試。他們拿自己當實驗物件試著沐浴，心想一定萬無一失，看護的工作應該也會變輕鬆‐‐可是，有些事不在現場使用看看，還是不會曉得……」

我一怔。

原來住吉老婆婆是在不動聲色地影射詩音。住吉老婆婆看穿了集技術精華於一身而製成的她，有一個身為看護的重大缺陷。

我觀察了詩音一眼。她只是一如往常地面露微笑，看起來完全沒有察覺到住吉老婆婆的諷刺。

不只是詩音。機器手臂也是一樣。一開始在電視上看到時，看起來好像很方便，卻有穿上它很費工夫的缺點。每次老人家拜託「扶我起來」，就要跑去護士站拿也很麻煩，所以用自己的手臂把老人家抱起來的情形勢必會增加。結果，院方特地添買了配備，實際運作的狀況卻很少。

沒錯，有些事情必須在現場試過才知道。看護的工作空有技術也無用武之地。鷹見先生製造了詩音的身體和頭腦，但是忘了放進心臟，而且那不是能夠輕易安裝的東西……

下午五點