第2部分(第2/4 頁)

的肉體受盡折磨，多災多難的卡米耶的成長受到了阻礙，他長得很矮小，非常虛弱。他細瘦的四肢動作遲緩，有氣無力。就因為卡米耶身體單薄、弱不經風，他的母親就格外愛護他。當她溫柔地注視他的蒼白可憐的小臉時，便以勝利者的自慰心情想著：自己曾十次以上地給了兒子以生命。

卡米耶難得不生病時，就到凡爾農的一所商業學校裡上課。他在這所學校裡學習拼寫和算術。他的知識僅限於四則運算和一點膚淺的語法知識。後來，他還補習了書寫和簿記課。每當有人勸拉甘夫人把兒子送去上公立中學時，她就會嚇得渾身打顫，她知道兒子一旦離開自己身邊，就一定會喪失生命的。她說書籍會害死她的寶貝。因此，卡米耶始終沒有什麼知識，而他的無知似乎又使他多了一個弱點。

十八歲那年，仍然無所事事的卡米耶對母親的疼愛膩煩透了，便進入一家布店去當夥計，每月掙上六十個法郎。精神上的不安使他忍受不了閒散的生活。現在，他埋頭在這機械的工作中，整天彎著腰檢視貨單，耐心地計錄著每個數字，做那數目可觀的加法，內心卻感到平靜多了，身體也反倒好些了。晚上，他精疲力盡，頭腦空空，在精神麻木之中，他感受到無窮的快意。為了進布店幹活，他不得不和母親大吵一場，因為母親本想永遠把他留在自己身邊，要他永遠躺在床上，免受生活的磨難。年輕人竟以一家之主的身份說，他要求工作就如其他孩子索要玩具一樣，這是本能和天性的需要，並非出於盡責之心。母親的溺愛使他產生強烈的自私心。他以為自己愛著哀憐、撫慰著自己的人們，其實，在他的內心，他過著孤獨的生活，只愛自己的舒適，並以種種可能的辦法，增加自己的享受。一旦拉甘太太的溫情和愛撫激起他的厭惡時，他就一頭扎進可以使他擺脫藥罐藥水的簡單工作中。傍晚，從店鋪回家，他就和表妹泰蕾斯到塞納河畔散步。

泰蕾斯轉眼快滿十八歲了。十六年前的一天，拉甘太太還開著婦女用品店時，她的兄弟，德岡上尉，從非洲的阿爾及利亞回來，懷裡抱著一個小女孩來找她。

“你是這個孩子的姑母，”他微笑著對她說，“她的母親死了……我不知拿她怎麼辦，把她交給你吧。”

拉甘太太抱起了孩子，對她笑著、吻著她粉紅色的臉蛋兒。德岡在凡爾農住了一個禮拜，他姐姐對他留下的這個女孩沒有多問。她只是大體上得知，可愛的小女孩出生在奧蘭①，她的母親是一個漂亮的土著女人。上尉在臨行前一刻，交給姐姐一張身份證書，證書上承認將泰蕾斯過繼給她，並使用她的族姓。他走了，人們再也沒有見過他，幾年後，聽說他在非洲被人殺死了。

① 北非阿爾及利亞著名的沿海城市。

泰蕾斯與卡米耶同睡一張床，她在姑母的愛撫下長大了。她的身體很強健，可也像一個體弱多病的孩子那樣被人照料著，吃著表哥服用的補藥，住在病人居住的溫暖的臥室裡。她往往長時間地蹲在火爐前沉思，眼睛一眨不眨地盯著面前的火焰。這養病般的身不由己的生活，使她常常處於孤獨和沉默之中，養成了低聲說話和無聲走路的習慣。她一動不動地坐在一把椅子上沉默著，睜著的眼睛裡只有茫然無神的目光。然而，當她舉手或抬足時，人們就會發現她動作敏捷而輕柔，肌肉結實且有力，在她那馴服的肉體裡，蘊藏著一種力量，一股激情。一天，她的表兄一陣虛脫跌倒了，她一下把他扶起來並抱到合適的地方。她發揮了力量，臉上也煥發出熾烈的光芒。禁閉式的生活，強加給她的死氣沉沉的生活規律，並未削弱她那精悍而健壯的體質，只是使她的臉色有點白裡帶黃而已，這使她在暗處幾乎顯得有點醜。她常默默走到窗前，望著對面披滿金色陽光的房屋。

當拉甘太太賣掉了家產，到河邊的小房子裡隱居後，泰蕾斯內心充滿了喜悅。以