第39部分(第3/4 頁)

家的稱號，因為她經常講那個奇怪的故事。她坐在各家門口，和當地女人們談天，聽她們埋怨，聽她們哀嘆，她們說起高興事的時候比較少，因為這種事確實不多，感到高興時也要埋在心裡，也許因為對於是否感到了埋在心裡的歡樂並不是總有把握，以免說出去竹籃打水一場空。無論她在哪裡經過，都引起一陣躁動不安，男人們簡直認不出他們的妻子了，因為她們忽然都用異樣的目光望著丈夫，為他們沒有失蹤而惋惜，否則就可以到處尋找了。但是，這些男人們也詢問，她走了嗎，口氣中透著心裡難以言狀的悲傷；如果女人回答說，她還在那裡呢，男人們便又走出去，指望能在那片灌木叢中或者高處的莊稼地裡看到她，或者發現她在河裡洗腳、在甘蔗田後邊脫衣服，不論她在做什麼吧，只能飽一飽眼福，因為她手裡拿著一隻鐵製的假手，萬幸的是再也沒有人死在那隻假手之下。如果教堂裡有人，她絕對不肯進去，只是坐在地上或者靠在廊柱上休息一下，我已經進去過了，現在我要走了，這不是我的家。聽說過她的事的神父們捎口信讓她去懺悔，他們想知道東跑西顛的女人隱藏著什麼奧秘，想知道那張深不可測的臉和那雙木然的眼睛裡到底有什麼秘密，她很少眨眼，有的時候在某種光線下那雙眼睛像一片湖水，上面雲彩徘徊，不是空中一般的雲彩，它們深深地潛入湖水之中。她讓人告訴神父們，她早已許下願，只有在感到自己有罪孽的時候才懺悔；沒有比這樣的回答更讓人惱火的了，因為我們都有罪；但是，她和其他女人談起這件事的時候往往使她們沉思默想，我們都是女人，我們究竟有什麼過錯呢，你有什麼過錯，我有什麼過錯呢，實際上雄羔羊們把世界上的罪孽都包攬了；人們瞭解了這一點的那一天一切都必定重新開始。但是，她一路上遇到的事情並不都是這樣，有時候被人譏笑，有人朝她扔石塊；在一個村子裡受到了這種粗暴對待以後她創造了一個奇蹟，村裡人險些把她當成神；事情是這樣的，那一帶遇上大旱，泉水乾涸，井水用光了；她被趕走以後在村子附近轉了一圈，用吃早飯前的目光觀察；第二天晚上，等村民們都睡覺了，她又進了村，站在廣場中間大聲喊道，在什麼地方多深處有一個純水層，我看見了；於是人們給她起了個外號叫“水眼”，這時候她的眼睛裡充滿了淚水。這雙眼睛在許多別的地方也找到了水層；鑑於她曾說過是從馬芙拉來的，人們紛紛向她打聽是否在那裡認識一個叫什麼名字、長相如何的男人，那是我的丈夫，那是我的父親，那是我的兄弟，那是我的兒子，那是我的未婚夫，根據國王的命令，人家把他強行送到修道院幹活，以後就再也沒能見過他，他再也沒有回來，莫非死在那裡了，也許是迷了路，誰知道呢，沒有聽到過他的任何訊息，從此這個家無依無靠，土地荒蕪了；要不他就是被魔鬼帶走了，不過現在我有了另一個男人，只要女人肯把茅屋門開啟，總會有男人進來，我說的這話不知道你聽懂了沒有。她也曾到過馬芙拉，從伊內斯·安託尼亞嘴裡知道阿爾瓦羅·迪約戈已經死了；關於巴爾塔薩爾，仍然杏無音信，不知道是死是活。

布里蒙達尋找了9年。開始的時候她數著季節，後來對季節的感覺不清楚了。最初她計算每天走多少萊瓜，4，5，有時候6萊瓜，但後來數字記亂了，不久以後，空間和時間都失去了意義，衡量一切的尺度變成了上午、下午、下雨、烈日、下雹子、霧天、好走的路，難走的路，上坡、下坡、平原、山地、海灘、河岸、數以千計的臉、無數張臉，比當年的馬芙拉聚集的人多許多倍；見了女人她就詢問，見了男人就看能不能在他們身上找到答案，她既不看很年輕的也不著很老的，只看45歲左右的人，他離開我們升上天空時正是這個歲數，要想知道現在的年齡，只要每年加上一歲、每月加上一道皺紋、每天加上一根白髮就行了。有多少次，布里蒙達曾想象過，她坐