第23部分(第1/4 頁)

呢；大概是吧，丈夫不情願地說；巴爾塔薩爾望著布里蒙達，布里蒙達微微一笑，天上有些事我們說不清；接著又一語雙關地說，要是說得清，天上的東西就該有別的名稱了。若奧·弗朗西斯科老人正在火爐的那個角落裡打噸，現在他既無牛又無土地，還失去了瑪爾塔·馬麗婭，似乎對這類談話漠不關心，但這時候他開口了，說完馬上又回到睏倦狀態；世界上只有死和生；大家都等著他把話說完，為什麼老人們在本應繼續說下去的時候總是沉默下來呢，所以年輕人必須從頭學習一切。這裡還有一個人在睡覺，因此不能說話，但是，即使他醒著，人們也不會讓他說，因為他才12歲，孩子嘴裡說出來的可能是真理，但必須先長大了之後才能說，於是他們就開始撒謊了；他就是活下來的那個兒子，幹一天活，在腳手架上爬上爬下，到了晚上累個半死了，吃過晚飯馬上就睡覺。只要想幹，人人都有活計，阿爾瓦羅·迪約戈說，你可以去當小工或者去推手推車，你這把鉤子完全能掌住車把；生活嘛，總有些磕磕絆絆的事，好好一個人去打仗，回來的時候成了殘廢人，後來又靠奧妙而又秘密的技藝飛上天空；到頭來，想掙到一日三餐還得找活幹，事情明擺著；他可以為自己的運氣自誇，說不定一千年以前還造不出代替手的鉤子呢，而再過一千年又會如何呢。

第二天一早，巴爾塔薩爾就和阿爾瓦羅·迪約戈一起出了門，還有那個小男孩，前面已經說過，這是“七個太陽”的家，離聖安德烈教堂和子爵府很近，他們住在這個鎮的老區，摩爾人在其鼎盛時代建造的城堡留下的殘垣斷壁尚隱約可見；他們一早就出去了，路上不斷遇到些巴爾塔薩爾認識的當地人，大家都去工地，也許正因為如此農田才荒蕪了，老人和婦女們耕種不過來；馬芙拉在低窪處，他們必須從小路上去，小路也與從前不同了。上面滿是從維拉山上運下來的瓦礫。從這低處看上去，已壘好的牆絕對不像是能成為通天塔那樣的龐然大物；走到山坡下面，已建成的東西就什麼也看不到了，已經建了7年之久，照這樣下去非到世界末日才行，既然這樣那又何苦呢。工程巨大，阿爾瓦羅·迪約戈說，等你到了它腳下就會知道；巴爾塔薩爾討厭採石工和石匠，一直默不作聲，這倒不是由於看到已經壘起的石牆，而是因為工地上密密麻麻的人群，來自四面八方的人像一群群螞蟻，既然這些人統統都是來幹活的，我何必說話呢，還不如當初不提這件事。小男孩離開他們去幹活了，推運送石灰桶的小車；他們兩個人穿過工地往左拐，到監工處去，到了那裡阿爾瓦羅·迪約戈會說，這位是我妻兄，馬芙拉人，住在馬芙拉，在里斯本住了許多年，現在回到父親家裡，不再走了，想找份工作；他這番推薦的話也許起不了多大作用，但阿爾瓦羅·迪納戈畢竟從一開始便在這裡，是個熟練工人，並且一向幹得不錯，說句話總會有好處。巴爾塔薩爾驚愕地張開嘴，他從一個村莊出來，走進了一座城市，確實，里斯本也不過如此，這個王國的首腦中樞不能再小，而王國不僅統治著阿爾加維，阿爾加維地方不大，距離木遠，它還統治著許多更大更遠的其他地方呢，巴西，非洲，印度，以及散佈在世界上的那麼多地方；我是說，這巨大的，亂糟糟的地方很像里斯本，但是，這一大片大小不同的房屋，只有在近處看到才能相信；3天以前“七個太陽”在此地上空飛過的時候曾經激動不已，那片房舍和街道似乎是他幻覺中的景象，而修道院初建的時候比個小教堂大不了多少。既然上帝從天上往下看一切都看不清，他最好還是到這世界上走一走，用他自己那神聖的腳在世界上走一走，不再依靠那些永遠不可信的中間人和傳話，用自己的眼睛看一看，遠處看著很小的東西近處一看就很大，除非上帝像巴爾託洛梅烏·洛倫索神父用望遠鏡觀看，但願上帝現在正望著我，誰知道他們會不會給我一份工作呢。