第1部分(第2/5 頁)

年輕後進，並且為赴歐洲巡迴演奏做準備；半年後，他將飛赴歐洲，與歐洲著名交響樂團合作，展開為前期三個月的巡迴演出……”主持人吐氣如蘭，甜美的嗓音，透過機器的放送，告訴了我，我急切的答案。

江潮遠……我聽過這個名字。那是個離我很遠的世界。

我關掉收音機，繼續默背張若虛的《春江花月夜》。春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……耳畔彷彿響起了那幽暗的、淡淡的海潮聲……十五歲的秋天，已涼天氣未寒時。幽幽淡淡的海潮聲，隔著遠遠的距離，隨著琴聲飄飄蕩蕩地，涼進我心田。我默默揹著“春江潮水連海平”。那有著詩句一樣名字的人，像江潮一樣，愈想愈遠；潮聲裡，恍恍地浮出一個我勾勒不出的、模糊的輪廓。

“怎麼還不睡？都快十二點了！”媽忽地從房裡出來。睏倦的臉，襯託著疲累；約是客廳未熄的燈亮擾醒了她。她瞟了收音機一眼，皺眉說：“又聽音樂了？書不好好地念，聽那些有的沒的做甚麼？你明天不是要考試嗎？這麼晚了不睡覺，白白浪費電。早先叫你撿個職業訓練學校念，學個本事，畢了業好找個工作，吃穿不必愁；你偏不聽，念甚麼高中，將來看你拿甚麼吃！我可沒錢供你念甚麼大學。那是有錢人的頭路，我們沒錢人，就要認分，就是這個命──”

我低著頭，默默聽著媽的叨唸不滿。

媽的日子過得不好。生活不好，但她並沒有想過要如何改變我們的人生──不，她不是不想，而是沒辦法想。她沒受過甚麼教育，大字不認識一個，一直在社會的最低層浮沉。她常告訴我，要學一技之長，將來如果沒人倚靠，一個人也能靠自己活得很好。但她沒有想過、也沒有能力栽培我。

“音樂”對我們這種家庭來說，是種奢侈的名詞，在我們認知的水準之外。那是像我們這種生活在社會低層的人，永遠也無法到達的藝術層外；對我們來說，生活僅就在追求生存的物質所需，便已經夠累人了。所謂的“精神心靈的追求”，對在生活邊緣掙扎的我們，不過是句空洞又充滿諷刺的名詞。

“我在跟你說話，你到底有沒有在聽啊？”對我的沉默，媽顯得更是不滿。“光是讀書就能飽嗎？讀職業訓練學校，以後當個會計，一個月至少也有個二三萬塊；你偏不聽，偏要念那種沒用的高中，以後看你要怎麼辦！”

中學畢業時，媽希望我唸職業訓練學校，學個一技之長，將來好不愁生活；但參加高中聯考時，我考上了別人想擠也擠不進去的公立高中。學校好壞先且不論；學費相當便宜，不念可惜。那時，我只是覺得“不念可惜”，並沒有堅持非念高中不可，是媽自己讓我去唸，可是現在媽數落起，這倒成了我的不是。

我知道，媽不是存心的，她只是積蓄了滿腔的因疲憊引起的情緒無法宣洩，而隨便找個名目發洩而已。媽是矛盾的；她沒受過甚麼教育，生活的智力開發並沒有甚麼知識性的成長，無法明白和理解何謂的“生活規劃”、何謂的“人生前程”。她希望我學得一技之長，可以自己養活自己，不必像她活我那麼辛苦，工作得那麼勞累；可是另一方面，她卻又矛盾得否定知識的力量，覺得光是會念書是無法飽肚的。

她浮沉的，一直是最原始、最物質的世界。

在這個世界裡，“生活”成了最重要的事，是一切前提；所謂的藝術和音樂，和我們這樣的家庭，是極不相稱的。

“好了！快去睡覺！”媽按按太陽穴，青筋暴凸佈滿掌背的粗糙雙手，在在說明了生活的困難。

我無言地望著媽的背影，起身關掉電燈。

春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……那離我，是多麼遙遠的世界！

媽三歲的時候，被窮困的母家賣給了人家當養女。養父家也窮，媽十二