第36頁(第1/2 頁)

哦，她的目光還有些神秘，七十多年的歲月裡，她都看見愛神花園裡發生了些什麼呀？

三十七年前的1966年，我還是一名中學生，憑一張學生證，可以走進作家協會靜靜的庭院裡來看大字報。那時我和幾個同學，都沒見到愛神石雕，只看到魯迅先生的銅像，在花園一側的角落裡，不過腦殼頂上也被打破了。好多年以後，我才聽說，愛神石雕被花園裡的花師傅埋在地底下，藏起來。直到&ldo;文化大革命&rdo;結束，直到作家協會重新恢復，愛神石雕才重新出現在花園裡。

愛神花園裡原來還有幾棵櫻花，那是日本作家送的。每年的4月下旬起，幾棵櫻花樹就次第開了，花兒開得盛，繁艷艷的，把愛神花園裡的風景都奪了過去。不過櫻花開得時間短暫，一場春雨過去，花瓣兒全被吹落了。後來櫻花樹樁裡爬滿了螞蟻，出了蟲子，只好割愛了。我一直感覺有些可惜。

不過，今年的愛神花園，出現了一道令人矚目的景觀，庭院東北和庭院西南面的兩棵玉蘭樹，正怒放著繽紛的白玉蘭。一朵又一朵，一批又一批，常開不敗，常放不謝。我寫著這篇短文時，窗外的白玉蘭，還送來陣陣馥郁的香氣，還像一群騰空而起的白鴿般，迸然開放著。

五&iddot;一以前，我就發現這兩株玉蘭樹開花了。心裡說，過了五天長假，再來上班，花就謝了罷。開在假期裡，沒幾個人欣賞，可惜了。

過了五&iddot;一，一走進愛神花園，奇了，兩棵樹上，油綠的玉蘭葉叢間，一朵朵盛開的白玉蘭，正開得旺呢！盛開的玉蘭花瓣，張開了十來片潔白的花瓣兒，足足有一隻海碗那麼大。嬌羞的半開半閉的花瓣兒，正在露出它的臉來，常讓人想起含羞帶嬌的少女。花瓣兒裹得緊緊的蓓蕾，總讓人想到明天，想到希望，想到要不了多久，當它的花瓣兒悄然張開的時候，怒放在前頭的花兒，已經凋謝零落了。

每天上班步上樓梯，我要站在樓窗邊，對美不勝收的玉蘭花端詳幾眼；午間休息時，我會站在陽臺上，久久地瞅著越開越盛的玉蘭花，留神著它和昨天的變化；黃昏下班時，我仍然看了這一株的玉蘭花，又去看那一株的玉蘭花，比一比哪棵樹上的花兒開得多，哪棵樹上的花瓣兒更誘人，哪棵樹梢頭的花香更幽雅。

一晃，五&iddot;一過後又是四十多天了。愛神花園裡的白玉蘭，仍在盛開著。我請教了園藝師，園藝師說，白玉蘭的花期過去了，愛神花園裡的玉蘭花仍開得這麼盛，是一件奇事。你要我解釋，我只能說，你們作家協會的風水好罷。

我笑了，望著愛神花園的白玉蘭，我不由在心裡吟哦了一句：願春天，在愛神花園長駐。

（2003年6月）

第七部分

水鄉朱家角(1)

（一）

朱家角水鄉的印象，還是在童年時代就留下的。那時候到朱家角，出了徐家匯不遠，記憶裡就都是農田了。和別處農田不同的是，滿目裡綠色的莊稼之外，農田和農田之間，縱橫交錯地躺著一條一條大大小小的河流港汊。這情景，離青浦越近，越是普遍。於是我就在作文裡寫下，&ldo;青浦朱家角，河網密佈，鳥語花香。&rdo;河網密佈是真實的體會，鳥語花香則是

我的願望，只因為到了青浦朱家角的老街上，聞到的儘是魚香味。古樸的老店裡，幾乎家家都有時令鮮魚烹調出售。而我自小厭魚，心裡就不由忖度：怎麼儘是魚，沒花香鳥語啊？

再次到朱家角，則是在插隊落戶的歲月裡，那時我回上海改稿，趁著稿子送交編審的空閒，由電影廠編輯一同來到水鄉。我的小說稿子寫的是貧困的西南山鄉，編輯讀了，說我在偏僻的窮地方呆得太久了，寫出的東西不足以反映中國的現代農村，得補充一